她在那面墙上花了越来越多的时间。
不是画画的时间——那个本来就长。是待在那儿的时间。天亮了就去，天黑了才回。有时候我去送饭，看见她就那么站在脚手架前面，一动不动，盯着墙上某个地方看半天。
我不知道她在看什么。
那面墙我每天经过都能看见，已经熟悉得不能再熟悉了。晾衣绳，衬衫，花盆，自行车，李大爷和老伴的剪影，王阿姨送饭的样子，还有那些姿态各异的居民。但最近墙上多了些东西。
那个等孩子放学的妈妈画完了。她站在楼门口，微微踮着脚，朝巷口的方向望着。腰弯的弧度刚刚好，让人一看就知道她在等谁。
三楼的窗户也画完了。窗户开着，里面有一个模糊的轮廓，看不清是男是女，是老是少。但你知道那里有人，正在往外看。
还有一个很小的，在墙角最不起眼的地方——一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，扎两个辫子，笑得很好看。
我第一次看见那个的时候，站了很久。
那是她妈。
她没有画脸，只是一个背影，一个侧脸，一个轮廓。但我知道那是她妈。因为那个姿势，那个站在河边微微侧身的姿势，和那张黑白照片上一模一样。
她把她妈画上去了。
那天中午我去送饭，她正站在那个小人的前面，拿着画笔，但没动。我爬上脚手架，把饭盒递给她。
“吃饭吧。”
她接过去，没打开，就那么拿着。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她点点头，还是没打开饭盒。
“我妈年轻的时候，就站在那条河边。”她说，“我爸给她拍的。那时候他们刚认识，我爸骑着自行车带她去玩，她穿那条碎花裙子，站在那儿，我爸就拍了。”
我没说话。
“后来那条裙子穿破了，她改成一块布头，一直留着。”她的声音很轻，“就是那块，蓝底白花的。”
我想起那块布头，她拿来给我看过。
“她这辈子就那一张好看的照片。”她说，“之后再也没拍过。没钱，也没时间。”
她打开饭盒，扒了两口，又合上了。
“你吃吧。”她把饭盒递还给我，“我不饿。”
我想说什么，她已经转过身去，拿起画笔，开始调颜色。
我拿着饭盒站在那儿，看着她的背影。
瘦了太多。肩胛骨支楞着，把t恤撑出两个尖。手腕细得我一把握得过来。她站在脚手架上，风一吹，整个人像要飘起来。
我想说，你下来休息一会儿。想说，你别画了，回家睡一觉。想说，你这样我害怕。
但什么都没说。
因为她不需要我说这些。她需要的是站在那儿，画那面墙。
我爬下去了。
下午的时候，王阿姨又来了。她站在楼下看了一会儿，然后走到我旁边。
“她吃饭了吗？”
“吃了几口。”
王阿姨叹了口气。
“这孩子，把自己往死里逼。”她说，“那墙上画的都是什么，你知道吗？”
“知道一些。”
“她妈，她小时候，她回不去的那些日子。”王阿姨摇摇头，“我活了这么大岁数，看明白了——人难过的时候，就想把难过的东西放在一个地方。放好了，才能往前走。”
我看着那面墙。
等孩子放学的妈妈，三楼的窗户，河边穿碎花裙子的年轻女人。还有那些居民，那些花盆，那些自行车，那根晾衣绳。
她把她的难过，一点一点，都放在这面墙上了。
“那放好了吗？”我问。
王阿姨看了我一眼，没回答。
傍晚的时候，我去收饭盒。她还在画，画的是那扇窗户里的轮廓。那个模糊的人影，慢慢变得清晰了一点——是一个女人，站在窗前，往外看。
我站在下面，忽然想起她妈站在三楼窗口挥手的样子。
那天早上阳光很好，她妈扶着窗框，朝我们挥手。那么远，看不清脸，只能看见一个瘦小的轮廓。苏芷在楼下回头，也挥了挥手。
那是最后一面。
我爬上脚手架，把空饭盒收起来。她没回头，还在画那扇窗户。
“那个是你妈吗？”我问。
她停了笔。
“嗯。”
“她在看什么？”
她沉默了一会儿，然后说：“看我。”
我不知道该说什么。她继续画，那扇窗户里的人影越来越清楚——是一个女人，微微踮着脚，朝外面望着。和楼下那个等孩子放学的妈妈，同一个姿势。
等孩子回来。
等闺女回来。
我在那儿站了很久，直到天快黑了。
“下去吧。”我说，“太暗了，看不清了。”
她放下画笔，转过身。我看见她的脸，被夕阳照成橘红色。眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干得起皮。她看着我，忽然问：“你每天都来送饭，不烦吗？”
“不烦。”
“为什么？”
我想了想，说：“没为什么。”
她看着我，那个眼神和平常不太一样。过了一会儿她说：“你回去吧，我再待一会儿。”
“天黑了。”
“我知道。”
我没动。
她也没动。
后来她叹了口气，从脚手架上爬下来。我跟在她后面，一起往回走。路过那面墙的时候，她又停下来，看了一眼那个站在河边的碎花裙子的小人。
“我妈没来过这儿。”她说。
“嗯。”
“但她现在在这儿了。”
她的声音很轻，像说给自己听的。
我没回答。
我们继续走，走进巷子，走进楼门，爬上楼梯。她开门进去，换鞋，洗手，然后直接往沙发那边走。我站在客厅中间，看着她躺下，盖上那床旧毯子。
“苏芷。”我叫她。
她没动。
“明天我早点去送饭。”
沉默。然后她说：“不用天天送，我自己能买。”
“我知道。”
“那你为什么还送？”
我站在那儿，想了很久怎么回答。
最后我说：“因为我不知道还能做什么。”
她没说话。毯子下面，她的肩膀动了一下。
后来我回屋躺下，又没睡着。半夜起来上厕所，看见她还是坐在黑暗里，抱着尘尘，盯着手机。这次我没走过去，就站在走廊里，看着那个发光的屏幕，和她被光照亮的侧脸。
很久之后，她把手机放下，躺回去。
我回屋，躺下，看着天花板。
窗外有月亮，照进来一小块光，在地上慢慢移动。
我想起那面墙上新画的三样东西——等孩子放学的妈妈，三楼的窗户，河边穿碎花裙子的年轻女人。想起她说“我妈没来过这儿，但她现在在这儿了”。
忽然有点明白王阿姨那句话了。
人难过的时候，就想把难过的东西放在一个地方。
她放在那面墙上了。
而我呢？我把我的难过放在哪儿了？
我不知道。
我只知道每天去送饭，每天站在楼下看她画，每天晚上躺在这张空了一半的床上，听着客厅里偶尔传来的翻身声。
也许这就是我放难过的地方。
放在这些每天重复的、没什么用的事情里。
天亮的时候我睡着了。梦见那面墙，墙上的晾衣绳在风里晃，衬衫一件一件飘起来，飞得很高很高。我伸手去抓，抓不到。她在旁边站着，没看我，一直看着那些衬衫飞走的方向。
我想叫她，但叫不出声。
然后就醒了。