我们到的时候，已经是第二天中午。
门开着。那种老式的防盗门，外面一道铁栅栏，里面是木门。木门敞着，铁栅栏没锁，就那么虚掩着，像在等人进去。
苏芷站在门口，没动。
我站在她身后，也没动。楼道里很安静，只有楼上传来电视机的声音，断断续续的，放的是戏曲。
她抬起手，想推门，又停住了。
那只手悬在半空中，抖得厉害。
我握住她的手腕，轻轻推开了门。
客厅里没有人。饭桌上扣着几个碗，筷子摆得好好的——三双。茶几上放着一个果盘，里面是橘子，和前几天那个皱巴巴的橘子一模一样。电视关着，但遥控器放在扶手边上，像是随时准备打开。
厨房里有声音。很轻的，切菜的声音。
苏芷走过去。
她爸站在厨房里，背对着门，围着那条洗得发白的围裙，正在切菜。案板上是一块豆腐，他切得很慢，一刀，一刀，每一刀都很用力，像是在完成一件很重要的事。
“爸。”
那个背影顿住了。
他没有转身。就那么站着，手里握着刀，一动不动。
“爸，我回来了。”
很久。然后那个背影慢慢转过来。
我看见了那张脸。才两天不见，老了十岁。眼睛肿着，全是血丝，嘴唇干裂，脸上还有没擦干净的泪痕。他看着苏芷，张了张嘴，没发出声音。
然后他把刀放下，慢慢走过来。
走到苏芷面前，站住。
“你怎么回来了？”他的声音哑得像砂纸，“不是说别回来吗？”
苏芷没说话，只是看着他。
他低下头，肩膀开始抖。
“我对不起你。”他说，声音断断续续的，“我没看好她。明明好好的，明明能走了，晚上还跟我说，想吃你做的鱼汤。我就睡了一觉，就睡了一觉……”
他蹲下去，蹲在地上，双手抱着头。
苏芷也蹲下去，抱住他。
那是我第一次听见那个男人哭出声来。不是那种压抑的哽咽，是那种从胸腔里挤出来的、撕心裂肺的哭。他抱着苏芷，哭得浑身发抖，像个孩子。
苏芷没哭。她只是抱着他，一下一下拍着他的背。
“不怪你。”她说，声音很轻，“爸，不怪你。”
我转过身，走出门，把空间留给他们。
楼道里还是那么安静。楼上那个电视机还在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。阳光从楼道窗户照进来，照在台阶上，一格一格的。
我坐在台阶上，看着那些光。
不知道过了多久，门开了。
苏芷走出来，眼睛红红的，但很干。她在旁边坐下，靠在我肩上。
“我妈在殡仪馆。”她说，“明天火化。”
“嗯。”
“我爸不让我去看。”
“为什么？”
她沉默了一会儿：“他说，他看见最后一面就够了。让我记住妈妈活着的样子。”
我看着地上的光影，没说话。
“他今天早上去的。”苏芷说，“一个人去的。签了字，办了手续，然后回来给我做饭。他说，万一我回来了，得有口热饭吃。”
我转过头，看着那扇虚掩的门。
那个男人，那个在厨房里切豆腐的男人。他一个人去了殡仪馆，一个人送走了老伴，然后回来，围上围裙，给可能回来的女儿做饭。
他不知道她会不会回来。但他还是做了。
“那碗豆腐。”苏芷说，“是我妈爱吃的。他以前从来不做饭，我妈病了之后才开始学。学了三年，就学会了这一道。”
她把脸埋进手里。
“她说想吃我做的鱼汤。我都没来得及做。”
---
那天晚上，我们三个人坐在客厅里，吃了那顿饭。
豆腐汤，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一碗红烧肉——不知道谁送的。苏芷的爸爸把菜一样一样端上来，摆好，然后坐下。
三双筷子。三个碗。三碗米饭。
没人说话。
苏芷夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪掉下来。
她爸看着，没说话，只是把纸巾往她那边推了推。
吃完饭，苏芷去洗碗。她爸坐在沙发上，看着电视，电视开着，但没有声音。我坐在旁边，也不知道该说什么。
“她昨天……”他忽然开口，又停住了。
我看着他。
“她昨天精神特别好。”他说，眼睛盯着电视，“下床走了好几圈。还说要给我做件新衣裳，说我那件旧的穿了多少年了。我说不用，她不听，翻箱倒柜找布料。”
他低下头。
“找出来一块，碎花的，蓝底白花。说是好多年前买的，一直舍不得用。她比划着，在我身上量来量去，说要做件衬衫。”
他抬起手，抹了一把脸。
“晚上睡觉的时候，她还跟我说，等病好了，想去看看那个墙。苏芷画的。她说，闺女画的，肯定好看。”
他转过头，看着我。
“她没来得及看。”
我不知道该说什么。
他又转回去，看着那个没有声音的电视。
“我也没来得及做。”他说，“那件衬衫。”
---
夜里，苏芷睡在妈妈的床上。
我睡在客厅的沙发上，睡不踏实，醒了好几次。最后一次醒来的时候，天快亮了。我听见房间里有声音。
走过去，门虚掩着。推开一条缝，看见苏芷坐在床边，抱着一个铁盒子。
那个盒子我见过——妈妈说过的，装私房钱的铁盒子。锈迹斑斑的，上面的印花都看不清了。
苏芷打开盒子，里面没有钱。只有几样东西：一张照片，一个发卡，一块布头。
照片是黑白的，一个年轻女人站在河边，穿着碎花的裙子，扎两个辫子，笑得很好看。
发卡是那种老式的黑色发卡，塑料的，边角都磨白了。
布头是蓝底白花的——和爸爸说的那块一样，只是很小一块，像裁剩下的边角料。
苏芷把布头拿起来，贴在脸上。
“她留着。”她说，声音很轻，“我小时候画画，弄脏了衣服，不敢告诉她。用这块布头擦了颜料，然后藏起来。以为她不知道。”
她把布头放下，又拿起那个发卡。
“这个是我送她的。八岁还是九岁，攒了三个月的零花钱，在学校门口的小店买的。两毛钱。她戴了很多年。”
她的手指抚过那个发卡，很轻很轻。
“林小白。”
“嗯？”
“我妈这辈子，什么都没给自己买过。”她说，“攒的钱给我，买布给我做衣服，留着我弄脏的布头。她唯一一张好看的照片，就是这张。二十岁拍的。之后再也没拍过。”
她把照片贴在胸口。
“我想给她画一张像。”她说，“画她站在河边笑的样子。画她穿碎花裙子的样子。画她年轻的时候。”
“好。”
“可是来不及了。”她的声音终于碎了，“我什么都来不及。来不及做鱼汤，来不及让她看墙，来不及给她画像。什么都来不及。”
我走过去，抱住她。
她在我怀里抖着，没有声音。那个铁盒子翻倒在床上，照片、发卡、布头散落一地。
窗外，天慢慢亮了。
---
第二天早上，我们去了殡仪馆。
很小的一个告别厅，门口放着一个花圈，写着“沉痛悼念”。没有几个人——苏芷的爸爸，几个老邻居，还有我和苏芷。
妈妈躺在那里，穿着寿衣，脸色安详。瘦得像一片纸，但嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
苏芷站在她面前，看了很久。
然后她从兜里拿出一样东西——那个发卡，老式的黑色发卡。她弯下腰，轻轻地，把它别在妈妈的头发上。
“妈。”她说，声音很轻，“你戴着好看。”
她退后一步，看着那张脸。
还是那个嘴角微微翘着的人。但有了那个发卡，好像真的有了一点年轻时的样子。
工作人员走过来，准备盖棺。
苏芷的爸爸走过去，站在棺材旁边，低头看着那张脸。看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
那个发卡在他手指下动了动。
他收回手，退后一步。
“走吧。”他说，声音沙哑，“让她走。”
盖子盖上了。
苏芷站在那里，一动不动。我牵着她的手，她的手很凉，一直在抖。
走出告别厅的时候，阳光很烈，晃得人睁不开眼。门口站着一个老太太，是那个卖菜的，不知道什么时候来的。她手里拎着一兜子菜，站在太阳底下，看着我们。
苏芷走过去。
老太太把菜递给她：“给你妈的。她没吃着。你吃。”
苏芷接过那兜菜，抱住老太太，哭了。
这一次，她哭出了声。
---
下午，我们去取骨灰。
很小的一个盒子，红布包着，放在苏芷爸爸的怀里。他抱着那个盒子，走得很慢，像抱着什么很重的东西。
回到家里，他把盒子放在妈妈的床头柜上。旁边是那张照片，是那个铁盒子，是那块蓝底白花的布头。
他站在那里，看着那些东西，看了很久。
然后他走进厨房，系上那条发白的围裙，开始做饭。
晚上，我们三个人又坐在那张饭桌前。三双筷子，三个碗，三碗米饭。妈妈的位置上，放了一张照片——那张站在河边的，年轻的，笑得很好看的照片。
苏芷的爸爸夹了一块排骨，放进那个碗里。
“吃吧。”他说。
苏芷低下头，眼泪掉进碗里。
我抬起头，看见墙上挂着一幅十字绣，绣的是“平安”两个字。已经泛黄了，但针脚很细，很密，一针一针，绣得很用心。