苏芷彻底从合租房里消失了。
不是物理意义上的消失，她的画具、大部分衣物还留在房间里。但她的人，她的气息，她存在过的痕迹，仿佛被一层无形的寒冰封冻了起来。她不再回来过夜，我们唯一的交集，只剩下工作日那个同样令人窒息的工作室。
这种“半消失”的状态，比彻底的决裂更折磨人。它像一把钝刀子，反复切割着我的神经，提醒着我，那个曾经被我视作“家”的地方，如今只剩下一具温暖的空壳，和一个惶惶不可终日的我。
工作室的气氛，在苏芷那种冰冷而高效的 professionalism 主导下，变得像一间正在裁员的公司前台。她不再与我进行任何工作以外的交流，所有的沟通都通过邮件或团队协作软件完成，简洁、准确，不带一丝多余的情绪。就连讨论“未隅美术馆”的最终方案时，她也只是对着投影屏幕陈述，目光扫过我时，与扫过大刘和小悠没有任何区别。
我试图找回一点主动权，或者说，是试图打破这令人发疯的僵局。在又一次就合同细节进行线上会议后，我清了清嗓子，有些干涩地开口：“关于人民出版社那边……”
“那是你个人的事，不必在工作室汇报。”苏芷打断我，声音平稳，没有波澜，却带着不容置疑的决绝。她合上笔记本电脑，“未隅项目的物料清单我核对完了，发群里。没什么事的话，我先走了，约了语墨姐看场地。”
语墨姐。秦语墨。那个曾经被我们一同警惕的“快资本”代表。她现在，是她的盟友了吗？
我看着苏芷利落地收拾东西，拿起外套离开，背影挺拔而疏离。大刘和小悠交换了一个无奈的眼神，也默默开始收拾。我知道，我成了那个被排除在外的，破坏了一切的“麻烦”。
独自回到冰冷的合租房，打开灯，光线刺眼，却照不暖满室的清冷。尘尘跑过来，在我脚边绕来绕去，仰着头，琥珀色的眼睛里带着明显的困惑和……一丝抱怨？它的猫粮碗空了，水也快见了底。以往这些，大多是苏芷顺手就做了。
我蹲下身，给它添粮换水，看着它迫不及待埋头痛吃的样子，心里一阵酸涩。连猫都习惯了有她的照料。
手机震动了一下，是梁振华发来的微信。他没有催促，只是“不经意”地提起，他一位做版权经纪的朋友最近对一个“极具个人特色的非虚构作者”很感兴趣，问我什么时候有空，可以“一起坐坐聊聊”。
诱惑的低语再次响起，带着足以淹没愧疚感的巨大声浪。看，只要你点头，就有更专业的团队为你服务，有更广阔的平台等你展示。你何必困在这个即将分崩离析的小小工作室，忍受这无休止的冷暴力？
我盯着那条信息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
视线落在客厅角落，那把靠在墙边的木吉他上。那是苏芷的。想起小酒摊那个夜晚，她微醺着弹唱的样子，恍惚还在眼前。空气里似乎还残留着那晚槐花的淡香，和她歌声里不易察觉的脆弱。
现在，槐花早已谢了，歌声也散了。
我鬼使神差地走到玄关的储物柜前，打开了那个属于苏芷的、她很少上锁的抽屉。里面很整齐，放着一些零碎的工具、备用文具，还有……一盒未拆封的薄荷糖，下面压着一叠便签纸。最上面一张，用她特有的清秀笔迹写着几个字，像是随手记下的灵感碎片：
「烟火人间，尺子量不出温度。」
日期，是一个多星期前，正是《烟火人间》获奖，梁振华出现之前。
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下，钝痛蔓延开来。
她早已洞悉了一切。甚至在我自己都尚未完全看清自己内心的摇摆时，她就已经用她理性而敏感的方式，为我们的关系，为我们共同创造的“烟火人间”，下了这样一个精准又悲凉的注脚。
尺子。我们最初用尺子划下界限，签订条约；后来，我们用各自的尺子衡量世界，创造作品；而现在，我的尺子倾向了名利的刻度，而她，依然固执地，试图去丈量那虚无缥缈的“温度”。
我关上抽屉，靠在冰冷的柜门上，缓缓闭上眼。
梁振华描绘的蓝图依旧诱人，那条通往“更大世界”的阶梯仿佛闪着金光。但此刻，我站在这个充满她痕迹却冰冷空洞的“家”里，抱着一只因为找不到她而对我爱答不理的猫，才无比清晰地意识到——
如果踏上那条阶梯的代价，是失去丈量这份“温度”的资格，那阶梯的尽头，等待我的，会不会是比眼前这片空寂，更深入骨髓的寒冷？
那一晚，我没有回复梁振华。
我只是坐在苏芷常坐的那个位置，在黑暗中，听着尘尘不安的走动声，和自己空洞的心跳，直到凌晨。