一场秋雨一场寒。
几场雨过后，成都彻底入了秋。早上出门得加件外套，风吹在脸上也带了点凛冽的劲儿。工作室窗外的梧桐树，叶子边缘开始泛黄，偶尔有几片打着旋儿飘下来。
童书的合同到底还是签了。稿费确实不高，但苏芷说喜欢那个故事。她最近大部分时间都扑在这上面，画草图，构思分镜，偶尔会对着空白的画板发呆。
“卡住了？”午休时，我端着咖啡路过她的工位，看见她正对着一幅画皱眉头。
画上是只瘦骨嶙峋的流浪猫，躲在垃圾桶后面，眼神警惕。画得很好，毛发根根分明，那种瑟缩的神态也抓得很准。
“眼神不对。”她放下笔，揉了揉眉心，“太凶了。它应该是害怕，不是凶狠。”
我仔细看了看。确实，那只猫的眼神带着点敌意，不像受惊，倒像要攻击人。
“要不要去看看真的猫？”我提议，“附近那个花鸟市场好像有流浪猫救助站。”
她愣了一下，点点头：“也好。”
下午没什么急事，我们跟大刘打了个招呼就溜出了工作室。花鸟市场离得不远，走路十几分钟。还没走近，就闻到一股混合着花香、饲料和动物气味的复杂味道。市场里人来人往，卖花的，卖鱼的，卖鸟的，叽叽喳喳吵成一片。
救助站在市场最里头，一个不大的摊位，笼子里关着十几只猫，大部分是常见的狸花猫和橘猫。有个穿着志愿者马甲的姑娘正在给猫添水。
“可以看看吗？”苏芷问。
“随便看，”姑娘很热情，“都是流浪猫，很亲人的。”
苏芷蹲在一个笼子前。里面是只小玳瑁猫，正蜷在角落睡觉，察觉到有人靠近，警觉地抬起头，耳朵向后压，喉咙里发出低低的呜咽声。不是威胁，是害怕。
“就是这样。”苏芷轻声说，眼睛盯着那只猫。
她在救助站待了快一个小时，观察每只猫的神态，看它们怎么移动，怎么警惕地打量四周，怎么在确认安全后小心翼翼地探出头。那个志愿者姑娘很健谈，跟她讲每只猫的来历，怎么被抓到，性格怎么样。
我站在旁边，看着她专注的侧脸。阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在她微微颤动的睫毛上。
“谢谢你啊，”临走时，志愿者姑娘对苏芷说，“很少有人看得这么仔细。”
苏芷摇摇头，没说话。
从市场出来，天已经有点暗了。傍晚的风带着凉意，吹得路边的桂花树沙沙作响。空气里飘着淡淡的桂花香，甜丝丝的。
“有帮助吗？”我问。
“嗯。”她双手插在外套口袋里，走得很慢，“和想象中不太一样。”
我们没直接回工作室，沿着街慢慢走。路过一个小学，正好放学，孩子们像出笼的小鸟一样冲出来，叽叽喳喳的。有个小男孩摔了一跤，哇哇大哭，他妈妈赶紧跑过去把他抱起来。
苏芷停下脚步，看着那对母子。
“怎么了？”我问。
她摇摇头，继续往前走。但步子更慢了。
回到工作室，大刘他们已经下班了。苏芷径直走到画板前，重新拿起笔。我给自己泡了杯茶，坐在旁边回复邮件。
键盘声和画笔声交错，偶尔有她翻动参考资料的窸窣声。窗外彻底黑了下来，城市的灯光次第亮起。
不知过了多久，她长出一口气，放下笔。
“画好了？”我抬头问。
她把画板转向我。还是那只躲在垃圾桶后面的猫，但眼神完全变了。不再是凶狠的敌意，而是一种惊弓之鸟般的恐惧，瞳孔放大，身体紧绷，仿佛随时准备逃跑。那种脆弱和警惕，被刻画得淋漓尽致。
“很好。”我说。
她看着画，眉头舒展开来：“明天可以开始画下一张了。”
收拾东西准备回家。锁门的时候，一阵风吹过，浓郁的桂花香扑面而来。
“桂花开了。”她深吸一口气。
“嗯，今年开得晚了些。”
我们并肩走在回家的路上。路灯把影子拉长又缩短，桂花香时浓时淡。她一直没说话，像是在想什么。
快到小区门口时，她突然开口：“那只小玳瑁猫……”
“嗯？”
“如果……如果我们养猫，”她顿了顿，声音很轻，“你觉得怎么样？”
我愣了一下，转头看她。她没看我，目光看着前方被路灯照亮的街道，侧脸在光影里显得有些模糊。
夜风吹过，带来一阵格外浓郁的桂花香。甜得恰到好处，不腻人，只是温柔地包裹着这个平凡的秋夜。