县委办公室在县城的中心地带，是一栋六层的办公大楼。楼前有一个不大的广场，广场上种着几棵高大的香樟树，枝叶繁茂，遮天蔽日。
李汇第一次走进县委办公室，就感受到了这里与乡镇机关的不同。这里的环境更整洁，工作节奏更快，气氛也更严肃。
李汇被安排在秘书科工作，主要负责县委主要领导的文稿起草、会议组织和日常服务。县委办公室主任姓孙，四十多岁，身材瘦削，眼神锐利。
孙主任对李汇要求很高，第一天就对他说：“李汇，县委办公室是县委的中枢机关，位置特殊，责任重大。在这里工作，必须做到政治坚定、业务精通、作风过硬、纪律严明。你要尽快进入角色，不能有任何差错。”
李汇连忙说：“孙主任，我一定严格要求自己，尽快熟悉工作。”
孙主任点点头：“好。你先跟着老同志熟悉一下工作流程，特别是领导文稿的起草和会议的组织。县委的材料，政治性、政策性都很强，一点都不能马虎。”
李汇记住了孙主任的话。接下来的日子，他几乎把所有的时间都用在了工作上。
李汇每天早早来到办公室，先把当天的文件和报纸整理好，送到领导办公室。然后，他跟着老同志学习起草文稿。县委主要领导的讲话、报告、汇报材料，都要求高、时间紧、任务重。王正常常是白天跟着领导下基层调研，晚上回到办公室写材料，写到凌晨是常有的事。
刚开始，他写的文稿也经常被孙主任退回修改。有一次，县委书记要在全县经济工作会议上讲话，王正写了初稿，孙主任看后直接扔回给他：“这不行。你写的都是一些空泛的口号，没有结合我县的实际情况，也没有体现出县委的工作思路。你要重新写，明天早上八点前给我。”
李汇看着孙主任严肃的表情，心里压力很大。他回到座位上，没有抱怨，而是立刻开始重新梳理思路。他查阅了大量的资料，包括全县的经济数据、产业发展情况、招商引资项目等，又结合自己在乡镇工作的经历，思考县委应该如何推动经济发展。
为了写好这篇讲话，李汇还专门去了几个重点企业和项目现场，了解实际情况。晚上，他坐在办公室里，窗外是寂静的街道，只有办公室的灯还亮着。他一边写，一边改，反复推敲每一句话，每一个数据。
第二天早上七点半，李汇把修改后的稿子交给孙主任。孙主任看了看，脸色终于缓和了一些：“嗯，这次好多了。但还有几处需要再打磨一下，特别是关于产业升级和招商引资的部分，要更具体一些，要有可操作性。”
李汇松了口气，连忙说：“我马上改。”
李汇又回到办公室，继续修改。上午九点，县委书记的讲话稿最终定稿。当他把稿子送到县委书记办公室时，县委书记看了看，对他说：“小王，写得不错。以后要继续努力，多深入基层，多了解实际情况，写出更多有分量的材料。”
李汇心里一阵激动，连忙说：“谢谢书记的肯定，我一定努力。”
这次经历让他明白，县委办公室的工作虽然辛苦，但也最能锻炼人。在这里，他不仅要具备扎实的文字功底，还要有敏锐的政治洞察力和较强的综合分析能力。
除了写材料，李汇还要负责会议的组织和服务。县委的会议很多，常委会议、全委会议、专题会议等等，每次会议都需要提前准备方案、通知参会人员、布置会场、准备材料等。李汇做事细致认真，总能把各项工作安排得井井有条。
有一次，县里要召开一个重要的招商引资推介会，邀请了很多外地客商。会议前一天晚上，李汇跟着孙主任检查会场布置。孙主任发现会标上有一个字的颜色不一致，立刻让工作人员重新制作。李汇觉得没必要这么较真，就说：“孙主任，就一个字，差不多就行了。”
孙主任瞪了他一眼：“差不多？在县委办公室工作，没有差不多。任何一个细节都可能影响会议的效果，影响县委的形象。你要记住，细节决定成败。”
李汇脸一红，连忙说：“孙主任，我明白了。”
从那以后，李汇做任何事情都更加注重细节。无论是文件的排版，还是会议的座次，他都反复核对，确保万无一失。
在县委办公室工作，李汇也接触到了更多的领导和部门。他学会了如何与不同性格的领导相处，如何在复杂的关系中保持清醒的头脑。他也深刻体会到，县委办公室的工作不仅是服务领导，更是服务全县的发展大局。
有一年，县里遭遇了严重的洪涝灾害。暴雨连续下了几天，河水暴涨，多个乡镇出现险情。县委书记亲自坐镇指挥，李汇也跟着孙主任投入到抗灾工作中。
李汇每天跟着领导下到受灾乡镇，查看灾情，慰问群众，协调救援物资。晚上回到县城，他还要整理灾情信息，撰写汇报材料，常常只睡三四个小时。
在一次转移群众的过程中，河水突然上涨，通往村里的道路被淹没。李汇和几名干部只能乘坐冲锋舟前往村里。冲锋舟在湍急的水流中颠簸，随时可能翻船。李汇心里很害怕，但他看到村民们焦急的眼神，还是咬牙坚持。
他们把村民一个个转移到安全地带。当最后一个村民被送上岸时，李汇已经浑身湿透，疲惫不堪。但他看到村民们安全了，心里却感到无比踏实。
抗灾结束后，县委书记在总结会上说：“在这次抗灾斗争中，县委办公室的同志表现很突出，特别是李汇同志，不怕苦、不怕累，关键时刻冲得上、顶得住，是个好苗子。”
李汇听着书记的表扬，心里很激动。他知道，这是对他工作的最大肯定，也是对他成长的最好见证。
在县委办公室工作三年后，李汇的能力和素质得到了显着提升。他不仅写材料的水平越来越高，组织协调能力也很强，做事稳重，考虑周全。县委领导对他很信任，孙主任也把他当作得力助手。
有一天，孙主任找他谈话：“李汇，你在县委办公室表现不错，组织上对你很认可。现在有个机会，县里准备选拔一批年轻干部到乡镇担任主要领导职务，组织上想推荐你去。你愿意吗？”
李汇愣了一下。乡镇主要领导职务，意味着更大的责任和更重的担子。他想起自己在清河镇的经历，想起那里的群众和土地。他知道，乡镇是基层治理的前沿阵地，也是干事创业的广阔舞台。
李汇郑重地点点头：“孙主任，我愿意。请组织放心，我一定把工作做好。”
孙主任笑了笑：“好。你下去以后，要继续保持谦虚谨慎的态度，多向老同志学习，团结带领干部群众，把乡镇的各项工作抓实抓好。”
不久后，任命下来了：李汇被任命为滨河镇人民政府镇长（人选）。
听到这个消息时，李汇心里感慨万千。滨河镇，是他进入机关工作的第一站，如今，他又以镇长的身份回到了这里。这不仅是一种巧合，更像是一种缘分。
李汇知道，这次回去，他将面临更大的挑战。但他也相信，只要自己不忘初心，牢记使命，脚踏实地，就一定能在滨河镇干出一番成绩。
离开县委办公室那天，孙主任送他到楼下：“李汇，下去以后，工作会更辛苦，矛盾也会更多。遇到问题不要怕，要敢于担当，善于解决。县委办公室永远是你的后盾。”
李汇握着孙主任的手，说：“孙主任，谢谢您这些年的培养和照顾。我不会忘记您的教诲。”
李汇坐上前往滨河镇的汽车，心里充满了期待。滨河镇的街道、群众、土地，都在他的脑海里浮现。他知道，新的征程已经开始，而他，已经做好了准备……
copyright 2026