沙滩上的灯亮了一夜。
各岛的人围坐在圆圈旁边，把带来的灯放在脚边。小焰的椰油灯，陆光的铜灯，地生的火捻，光巡的粗陶灯，东来的石灯，余烬的石灯，老八的铜灯，向光的旧光灯。几十盏灯围成一圈，各种光混在一起，把每个人的脸都映得发亮。
小焰坐在地生旁边，把自己那盏椰油灯举到地生的火捻旁边。“你的火捻是用什么捻的？”
“椰棕丝。跟余烬叔叔学的。第一根捻断了三次，第四根才捻燃。”地生从怀里掏出一小捆椰棕丝，递给小焰看。
小焰接过来，摸了摸丝。“我们岛上也有椰棕，但我只会添油，不会捻火捻。陆山祖师传下来的手艺是捻灯芯，不是捻火捻。灯芯是棉线，火捻是椰棕丝。两种捻法不一样。”她把椰棕丝还给地生，“你教我怎么捻火捻，我教你怎么捻灯芯。两样手艺换着学。”
地生点头，把那截燃着的火捻放在小焰手里。小焰捏着，拇指压下去，食指搓上来，搓了几下没搓出火星。地生托住她的手背，把她手指正了正。“手轻点，拇指压稳了再搓。”小焰又搓了几下，捻头上冒出一小点橘红的火星，她笑了。
陆光坐在老八旁边，手里端着新刻的铜灯。他把铜灯翻过来，灯座底下刻着“陆光”两个字，下面又多了一行更小的字；“第三代传灯人”。老八看着他刻的字，点了点头。
“你刻完了自己的名字，以后还要刻别人的名字。渊城里新添的灯，每一盏灯座上都要刻名字。刻名字的手艺，你比我强了。”
陆光把铜灯放在老八那盏刻了“陆山”的铜灯旁边。“刻名字的手艺是你教的，你是我师傅。你手上的茧是擦灯座擦出来的，我手上的茧是刻铜片刻出来的。两代人的茧都在同一根手指上。”
老八摊开右手，食指指腹上一层厚茧，黄黄的，硬硬的。陆光也摊开右手，食指指腹上也有一层厚茧，和老八的一样厚，只是茧的形状不同；老八的茧是横的，擦灯座擦出来的；陆光的茧是竖的，捏铜针捏出来的。两代人的茧并排放在一起，老八看着，把手收回去，在衣襟上擦了擦。
阿舵坐在礁石上，手里掰着饼。光巡走过去，把粗陶灯放在礁石旁边，灰白的火苗照着阿舵的手。阿舵的手指老得全是骨头，但掰饼的动作还是很稳。
“你在西边住了多久？”阿舵问。
“大半辈子。我爹也是，我爷爷也是。祖祖辈辈住在船上。”光巡把手掌摊开，掌心的灰白地光亮了一下。“我爹没见过光，到死都没见过。他只听过钟声。钟声越来越小，他怕我们以后找不到方向，让我划船往东走。他说东边有光。划了两个月，划到花圃。看见花圃的灯，我才知道什么是光。”
阿舵把掰好的饼递了一半给光巡。“你爹叫什么？”
“向光。光岛上每一代岛主都叫向光。他也是向光。他守着旧光灯，到死没点着。旧光灯是薪火到了以后才点着的。”
阿舵嚼着饼，看着西边海面。“他没白守。他守到钟声响了，守到他儿子看见了光。”
光巡接过饼，咬了一口，嚼着嚼着眼眶红了。没掉泪，只是嚼饼的速度慢了。他把饼咽下去，看着西边海面，那里隐隐还有钟声在响。
向光坐在沙滩上，旧光灯放在膝盖上，灰白的火苗照着他的手。他把手掌按在灯座上，掌心的地光顺着灯座流进灯芯，火苗窜了一下。西海老人坐在他旁边，把那截磨尖的鱼骨放在旧光灯旁边，看着灰白的火苗和鱼骨上的刻痕互相映着。
“旧光灯是初封的。他在骨片上刻‘薪火西传’，在灯座上刻‘旧光引路，薪火点灯’。他把旧光封在灯里，等薪火来点。”向光指着灯座上的刻字。
西海老人把那片最大的骨片从怀里掏出来，放在旧光灯旁边。骨片上初的字被火苗一照，泛出极淡的青光。“初也去过西海。他在骨片上刻‘声灭之时，往东划，见光即停，有人接’。他把旧光封在灯里，把钟声封在海底。两条路，一条用光指方向，一条用声音指方向。我们走了声音那条路，你们走了光那条路。现在两条路在花圃碰上了。”
东来坐在礁石旁边，手里端着那盏融着碎光的石灯。他把石灯举高，灯芯里那几个年轻人灯里救回来的碎光还在微微发亮。余烬坐在他旁边，火老那盏裂了又合的石灯搁在两人中间。
“你那几个年轻人的灯是怎么救回来的？”余烬问。
“死光吸了他们的灯光，火苗还在，光没了。我把灯端进石窟，放在薪火旁边，熄了的灯才重新亮起来。死光怕薪火。”东来指着灯芯里那几点碎光，“这几个年轻人的灯现在还在石窟里亮着，碎光我留在石灯里当个记认。”
余烬看着东来石灯里的碎光，又看看自己石灯上的裂口。“我师傅的石灯是压暗压裂的。裂了没碎，火还在。你那几个年轻人的灯也是，光被吸走了，火还在。灯和灯不一样，但火和火一样；只要火还在，灯就还能亮。”
小海从沙滩上跑过来，手里举着他那盏椰壳灯。他蹲在东来和余烬中间，把椰壳灯放在两盏石灯旁边。三盏灯并排；融着碎光的石灯，裂了又合的石灯，小小的椰壳灯。他看看东来的灯，又看看余烬的灯，再看看自己的灯。
“你们的灯都受过伤。一个被死光吸过，一个被暗压裂过。我的没受过伤。”
余烬看着小海那盏椰壳灯，火苗小小的，但稳稳的。“没受过伤的好。以后也不用受伤。你这一代不用收暗了，只传光。”
小海把椰壳灯举高，让火苗照着余烬那盏裂了又合的石灯。“我爹说，我生下来手上就有灯花。太爷爷阿铁死在暗里的，我不用再碰暗了。”
阿舵坐在礁石上，听着沙滩上各岛人说话的声音，手里掰着饼。海面上远远近近全是光，各岛的灯在花圃前面这片沙滩上汇成一片。他往西边看了一眼；钟声还在响，很轻很轻，但没断。
（第134章 完）