那棵不知名的苗，长到一人高的时候，终于停下了。
阿木每天都要拿尺子量，今儿高了二指，明儿又高了一指。它像一杆枪，直直地戳在花圃最边缘，墨绿的叶子一片一片往上长，底下的老叶大得像蒲扇，顶上的新叶嫩得发亮。叶脉银白，在阳光下闪闪的，像谁用银线绣上去的。它不开花，也不分枝，就那么一根独杆，直愣愣地往上蹿。
“师傅，它到底想干什么？”阿木蹲在它面前，仰着头看。
叶巡也仰着头看。“也许它还没想好。”
阿木说：“没想好就长这么高？”
叶巡说：“想好了就更高了。”
阿木没再问，拿水壶给它浇了点水。水渗下去，土里的光丝缠上来，缠在根上，缠在茎上，缠在叶脉上。银白的光丝和银白的叶脉混在一起，分不清哪是叶脉哪是光丝。
小海从北边回来的时候，又带了一个人。不是光点，是人。一个老头，头发全白了，背也驼了，走一步喘三喘。他站在院子门口，看着那些花，看了很久，不敢进来。小海搀着他，慢慢走进来。
“叶巡哥，他叫阿公。从北边来的。走了很远，看见光就来了。”
阿公蹲在花圃边上，伸手摸了摸那些花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，温的。他又摸了摸土，土也是温的。他闭上眼睛，过了很久才睁开。
“我等了一百年。”他说，“等一盆花。我活着的时候种了一棵月季，红的。死了以后，找不到它了。我就一直找。看见这边有光，就来了。”
叶巡说：“你找到了吗？”
阿公指着花圃里那棵从判官血里长出来的月季。“这棵，和我种的那棵一样。叶子一样厚，颜色一样深，连叶脉都一样。”
叶巡说：“那它就是你的。”
阿公的眼泪掉下来。“我能住下吗？”
叶巡说：“能。这儿暖和。”
阿公在院子里住了下来，住在阿云隔壁的屋里。他每天早起，帮阿木浇花，帮雷虎翻土，帮小海收拾院子。他年纪大了，干不动重活，就搬个小凳子坐在花圃边上，看那些花，一看就是一整天。
凌霜来的时候，看见阿公坐在花圃边上，愣了一下。“又来了一个？”
叶巡说：“来了。不走。”
凌霜说：“住下了？”
叶巡说：“住下了。他等了一百年，等到了。”
凌霜看着花圃里那些花，又看了看蹲在花圃边上的那些人。阿木，雷虎，小海，阿沼，阿寻，阿远，阿云，阿公。八个人，有的在浇花，有的在翻土，有的在搬石头，有的在擦石头，有的在看花。各忙各的，谁也不闲着。
“叶巡，你这儿真成村子了。”
叶巡说：“就是村子。”
凌霜说：“你打算让他们住到什么时候？”
叶巡说：“住到他们不想住为止。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会一个人待着。你会留人。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也留过人。你留了判官。”
叶凡说：“判官是兄弟。”
叶巡说：“都是兄弟。”
那棵不知名的苗，长到一人高之后，停了几天。阿木以为它不长了，可第五天早上起来一看，它顶上冒出了一个花苞。不是普通的花苞，是白的，雪白雪白的，像一团雪落在绿叶间。阿木愣在那儿，水壶举在半空，水滴滴答答淌了一地。
“师傅！它打苞了！白的！”
叶巡走过来看。果然，那根独杆的顶端，立着一个雪白的花苞，紧紧的，硬硬的，但能感觉到里面的温度。不是温的，是凉的，凉丝丝的，像刚从雪地里捡起来的石子。
“白的。”叶巡说。
阿木说：“月季有白的吗？”
叶巡说：“有。很少。”
阿木说：“它为什么是白的？”
叶巡想了想。“也许那些光点里，有喜欢白色的。它们把种子撒下来，就长了白的。”
白花苞长得比红花苞慢。一天，两天，三天，它只裂开一道细缝。缝里透出的白，不是惨白，是润白，像羊脂玉，像月光。阿木每天蹲在它面前看，看得脖子都酸了。
“师傅，它怎么还不开？”
叶巡说：“它在等。等一个合适的时候。”
阿木说：“等什么时候？”
叶巡说：“等它想开的时候。”
第五天夜里，叶巡被一阵香气叫醒。不是红月季那种甜香，是另一种，清的，冷的，像雪水化在舌尖上。他披了件衣服推开门，月光洒在花圃上，那朵白花开了。花瓣雪白，薄得像蝉翼，边缘微微卷着，花蕊是金的，在月光下闪闪发亮。它不大，比红月季小一圈，但白得耀眼，像一盏灯。
阿木也出来了，蹲在花圃边上，看着那朵白花，大气都不敢出。
“师傅，它开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“白的。好看。”
叶巡说：“好看。”
雷虎从屋里出来，站在花圃前面。他看着那朵白花，看了很久。
“你爸在神狱里的时候，跟我说过，他想种一朵白的。”
叶巡愣了一下。“我爸说过？”
雷虎说：“他说，红色是判官，白色是红鲤。判官血热，红鲤心冷。一个红，一个白。都好看。”
叶巡的眼眶热了。他抬起头，看着天上那颗最亮的星。红鲤在天上，白花在地上，一高一低，互相照着。
“红鲤妈妈，花开了。白的。你看见了。”
那颗星闪了闪。像是在说：看见了。
第二天早上，阿公坐在花圃边上，看着那朵白花，看了很久。
“我活着的时候，也种过白的。种了三年，没开。死了就再也没看见。”他伸手摸了摸花瓣，花瓣在他指尖颤了颤，凉的，“它开了。我等到了。”
他没有变成星星。他还在院子里住着，每天坐在花圃边上，看那朵白花。从早上看到晚上，从晚上看到早上。他不嫌烦，也不嫌累。那朵花像是他养的孩子，看一眼他就高兴一眼。
凌霜来的时候，看见阿公在看白花，没说话，站在旁边也看了一会儿。
“叶巡，这朵白花，能开多久？”
叶巡说：“不知道。也许几天，也许很久。”
凌霜说：“你爸想种白的，没种成。你种成了。”
叶巡说：“不是我种的。是那些光点种的。它们把种子撒下来，自己长的。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会想。你会等。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也等过。你等了十八年。”
叶凡说：“等到了。”
叶巡说：“我也等。等花开。”
那朵白花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，白的，薄薄的，像雪。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里，不多不少，正好七片。
“师傅，它会结种子吗？”
叶巡说：“会。种子种下去，明年又开白的。”
阿木说：“那明年就有红的有白的了。”
叶巡说：“有。红的，白的，都好看。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些红的花，也照着那朵落了花瓣的花枝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“白花开了七天。落了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“它会结种子。明年再种。”
叶凡说：“种。”
叶巡笑了。“好。”
第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着那把白花瓣。花瓣已经干了，颜色还是白的，薄薄的，像纸。
“师傅，种子呢？”
叶巡说：“还在花托里。等花托干了，就能取出来。”
阿木把花瓣放在石阶上，用石头压住，怕被风吹走。然后他蹲回花圃边上，看着那个青绿色的花托。它一天比一天大，一天比一天鼓。
又过了几天，花托裂开了。里面躺着两颗种子，很小，黑褐色的，和红月季的种子一模一样。但它们是凉的。阿木把它们取出来，放在手心里，凉丝丝的，像刚从雪地里捡起来的石子。
“师傅，它们是凉的。”
叶巡说：“白花是凉的。种子也是凉的。”
阿木说：“种下去，能活吗？”
叶巡说：“能。土是温的。凉种子种进温土里，就能活。”
阿木在花圃边上挖了两个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土里的光丝缠上来，缠在种子上，像裹了一层发光的被子。
“明年就开了。白的。”阿木说。
叶巡说：“开了。白的。好看。”
阿木笑了。“那我等着。”
（第158章 完）