太和麦田的创作室里，空气里漂浮的不再仅仅是咖啡和纸张的气味，更添了几分紧绷而兴奋的电流。随着《新贵妃醉酒》的惊艳落定和《情儿殇》的深沉压轴，沈遂之首张个人专辑的骨骼已然确立。但这还不够，一张成功的专辑需要血肉，需要呼吸，需要在保持独特艺术人格的同时，也与更广阔的时代脉搏有所呼应。宋柯和项目组的目标很明确：在确保沈遂之音乐特质的前提下，巧妙嵌入2004年正在或即将流行的音乐元素，让这张专辑既是沈遂之个人世界的完整呈现，又不失为一张能在当下市场引发共鸣、甚至引领部分潮流的“小说”般的音乐作品。
“小说专辑”的概念被正式提出。不再仅仅是歌曲的堆砌，而是试图通过曲目顺序、风格编排、情绪递进，构建一个起承转合、有血有肉的听觉叙事。沈遂之是这部“小说”绝对的主角，他的声音、他的故事、他的融合实验是贯穿始终的主线。
收歌工作进入了最后也是最关键的冲刺阶段。方向更加聚焦：除了继续挖掘能与沈遂之特质碰撞出火花的原创作品外，也开始有意识地筛选、甚至定向邀请创作符合2004年流行趋势，但又具备改编空间和深度潜力的歌曲。
2004年的华语乐坛，正处于一个承前启后的活跃期。周杰伦的“中国风”R&b方兴未艾，以其独特的咬字、古典意象与西方节奏的融合，深刻影响着年轻听众；以刀郎为代表的“西域风”或“土嗨”情歌，凭借其直白的情感和朗朗上口的旋律，在基层市场异军突起；网络歌曲开始崭露头角，其草根性和传播速度不容小觑；同时，抒情摇滚、成人抒情（Adult contemporary）等风格依然拥有稳定的受众。偶像剧oSt（原声带）持续造星，影视与音乐的联动愈发紧密。
宋柯和沈遂之泡在试听室里，面对海量的demo和已成型的流行热单，进行着精密的筛选与拆解。
“这首，旋律线有周氏中国风的影子，但编曲太满，歌词堆砌。”沈遂之指着一段demo说，“我们可以把节奏抽得更简洁，突出旋律本身的线条感，在我的演唱上，不用刻意模仿那种含糊的咬字，用更清晰的吐字和戏曲归韵的方式来处理某些转音，试试看能不能做出一种‘沈式中国风’的感觉。”
“刀郎那一路的，”宋柯点开另一首风格粗犷、情感炽烈的作品，“市场基础庞大，但直接唱容易流于俗套。关键在‘化用’。我们可以保留它旋律中那种直击人心的力量感，但在编曲上做文章，加入一些有质感的民族乐器铺底，削弱过于电子的廉价感。你的演唱，可以借鉴一点二人转或地方戏里那种‘喊’的劲儿，但要控制好，不能真喊，要‘喊’出技术，‘喊’出情感层次。”
他们也关注着正在打榜的新歌。一首旋律流畅、略带电子音效的都市情歌引起了注意。“这首歌的副歌记忆点很强，是典型的流行款。我们可以拿过来，但要做‘沈遂之化’的处理。主歌部分可以尝试用更内敛、更带叙事感的唱法，到了副歌，不追求单纯的高音轰炸，而是用更强的胸腔共鸣和情感投入去推动，或许可以加入一个类似戏曲‘擞音’的细节处理，让那个‘爆点’更有辨识度和质感。”
甚至，他们还将目光投向了某些颇具潜力的网络歌曲或独立音乐人的作品，看重其中未经雕琢的真诚和独特的视角。“这首，歌词很有意思，写北漂的孤独，很真实。旋律简单，正好给我们留出改编空间。我们可以把它做得更‘氛围化’，用一些环境音采样，比如北京胡同的风声、地铁站的广播，搭配简约的钢琴和合成器音色，你的演唱要尽量‘白’，去除技巧感，就像深夜一个人的喃喃自语。”
沈遂之在这个过程中，扮演着越来越主动的角色。他不仅是一名演唱者，更像是一位参与创作的“声音建筑师”。他会对收来的歌曲提出具体的修改意见，甚至亲自上手，在电子琴或电脑上尝试一些改编的动机。他强大的乐感（部分得益于戏曲曲牌训练的千变万化）和对自身声音特质的清晰认知，让他的建议往往能切中要害。
同时，他也没有放弃自己的创作。除了《情儿殇》这样的完全私人表达，他也开始尝试创作一些更具“外向性”、能与收来的歌曲形成呼应的作品。一首融合了东北“蹦蹦戏”节奏与电子节拍、探讨传统手艺在现代社会失落的《老腔》，初现雏形；一首以戏曲念白穿插、表达现代都市人际疏离的《对面不识》，也在反复打磨。
每一首确定收入的歌曲，无论是外收的还是自创的，都被置于“小说专辑”的整体框架下审视。哪一首适合作为开篇，奠定基调？哪一首应该在情绪高潮时出现？哪一首需要承担承上启下的过渡功能？《新贵妃醉酒》的戏剧性爆发放在哪个位置能最大化效果？《情儿殇》的深沉内省又该如何安置，才能不打断叙事流，反而加深情感厚度？
曲序的排列成了一场微妙的棋局。最终，一个初步的构架渐渐清晰：专辑将以一首带有 intro （引子）性质的、融合了戏曲锣鼓经采样与都市环境音的短曲开篇，暗示古今交汇、身份探寻的主题。接着是几首经过“沈化”处理的、带有2004年流行印记但气质独特的歌曲，逐步建立听众的熟悉感，同时展示沈遂之声音的可塑性。然后，《新贵妃醉酒》作为上半场的高潮，石破天惊，彻底确立专辑的“融合”野心与艺术高度。下半场，情绪稍缓，转入更内省和实验性的部分，《老腔》、《对面不识》等作品进一步拓展音乐边界。最后，以《情儿殇》收尾，将所有的繁华、探索、碰撞，最终归于一个孤独灵魂的自我凝视与低语，余韵悠长，赋予整张专辑沉甸甸的生命重量和情感深度。
歌曲收集完毕，嵌入时代热度的尝试初步成型。一张承载着沈遂之两世记忆、艺术野心与时代洞察的“小说专辑”，其血肉已然丰满，脉络清晰可辨。接下来，将是更为精细的编曲制作、录音打磨、视觉概念企划等一系列漫长而严谨的工序。但核心的蓝图已经绘就。沈遂之站在太和麦田的创作室里，看着墙上贴满的曲目顺序图和风格标记，仿佛看到了一个即将由声音构筑而成的、独属于他的世界，正在从构想，一步步走向现实。这个世界里，有前世的魂，今生的身，有戏台的根，也有流行音乐的翼，更有属于2004年这个特定时刻的、鲜活的时代气息。它即将破茧而出，接受世界的聆听与评判。