协调会上的小插曲，如同一块投入平静湖面的石子，在唐建科心中漾开圈圈涟漪后，表面很快恢复了日常的秩序。但县委办综合科里几个明眼人都知道，这个新来的年轻人，算是过了第一道实务考核，初步赢得了赵主任一丝不易察觉的信任。这种信任的体现，并非公开的表扬或物质的奖励，而是更具体、也更沉重的——更多、更核心的工作任务。
几天后，唐建科被赵建国叫进了办公室。
这一次，办公室里的气氛与前次修改提纲时有所不同。赵建国脸上少了几分审视的锐利，多了些许平和。他指了指对面的椅子让唐建科坐下，然后从文件夹里抽出一份稿件。
“小唐，上次协调会，你处理突发情况，反应还算迅速，思路也清晰。会务工作，说到底就是服务保障，核心是‘想在前面，做在细处’，你这方面有点悟性。”赵建国开门见山，语气是客观的陈述，却让唐建科心里一暖。
“谢谢主任，我还差得远，很多地方考虑不周。”唐建科连忙欠身回答。
赵建国摆摆手，示意他不必过分谦虚。“办公室的工作，千头万绪，但归根结底，是围绕‘三服务’——服务领导、服务部门、服务基层。而所有这些服务的落脚点，很大程度上，体现在文字上。”他将手中的稿件推向唐建科，“这是一份关于近期安全生产工作的讲话稿初稿，是给分管县领导的。你先拿去看看，不用急着动笔改，重点是思考三个事：第一，这篇稿子的站位对不对，是不是真正站在县领导的角度思考问题？第二，结构逻辑清不清晰，重点突不突出？第三，语言实不实，有没有针对我们清水县的具体情况，提出可操作的要求？”
唐建科双手接过稿子，感觉分量比上次的提纲重了许多。这是正式的讲话稿，是要在大会上念出来的，代表县领导的声音和县委县政府的部署。赵建国把这么重要的稿子交给他“看”，这已不是简单的任务，而是带有培养意味的“言传身教”的开始。
“主任，我一定认真看，仔细思考。”唐建科郑重承诺。
“嗯。”赵建国点点头，身体微微后靠，目光变得有些深远，似乎不仅仅是在对唐建科交代任务，更是在阐述一种工作理念。“写材料，尤其是给领导的讲话稿，最忌讳的就是‘正确的废话’。什么叫正确的废话？就是放之四海而皆准，但放到哪里都不解渴的话。比如‘要高度重视’、‘要加强领导’、‘要狠抓落实’……这些话有没有错？没错。但有什么用？基本上没用。”
唐建科屏息凝神，如同最认真的学生，生怕漏掉一个字。他知道，赵建国正在向他传授在机关安身立命的核心本领之一。
“为什么要避免正确的废话？”赵建国自问自答，“第一，领导不需要你提醒他要去‘重视’，他需要的是你知道该重视什么、为什么重视、以及如何体现重视。第二，与会者听你讲‘要加强领导’，他不知道怎么加强吗？他需要的是你告诉他，在当前这个具体问题上，领导力的薄弱环节在哪里，加强的方向和抓手是什么。第三，也是最关键的，”赵建国顿了顿，加重了语气，“满篇正确的废话，暴露的是写稿人自身的懒惰、思维的贫乏和对实际情况的不了解。你不敢触及具体问题，不敢提出具体观点，只能用这些大而化之的套话来填充篇幅，掩盖你思考的苍白。”
这一番话，如同惊雷，在唐建科脑海中炸响。他回想起自己在教育局写的那份报告，虽然有些调查，但其中是否也掺杂了不少这类“正确的废话”？肯定有！赵建国这是直接点破了许多公文写作者容易陷入的窠臼，也为他指明了努力的方向。
“那……主任，怎样才能避免呢？”唐建科忍不住追问。
“问得好。”赵建国赞许地看了他一眼，“核心就是要‘落地’。一要落到具体情况上。我们清水县的安全生产，薄弱环节在哪里？是矿山？是道路交通？还是人员密集场所？不同领域，问题不同，对策自然不同。你不能拿一个全省通用的安全生产讲话稿，改个地名就了事。二要落到具体责任上。讲话稿里部署工作，要明确谁来做、做什么、做到什么标准。不能模糊地说‘相关部门要履行职责’，要指出具体是哪个部门，承担什么主责，哪些部门配合。三要落到具体时限和标准上。‘近期开展排查’，这个近期是多近？一周还是一个月？‘彻底消除隐患’，什么样的标准算彻底？这些模糊的表述要尽量避免，能用数字、用标准量化的，尽量量化。”
唐建科飞快地在心里默记，这些要点，比任何公文写作教材上的条条框框都来得真切、管用。
“还有一点，你要记住。”赵建国继续说道，语气更加深沉，“给领导写稿子，你不是你，你是领导。你要彻底忘掉你唐建科个人的身份和视角，完全代入到领导的角色里去思考。他是什么性格？是雷厉风行还是沉稳持重？他近期在重点关注什么？这次会议他想达到什么目的？是强调严峻形势，敲响警钟？还是总结前期成绩，鼓舞士气？或者是解决某个突出问题，推动具体工作？目的不同，讲话的基调和侧重点就完全不同。”
“比如这份安全生产讲话，”赵建国指了指唐建科手中的稿子，“如果近期周边县市发生了重大安全事故，那基调就是警示、反思、部署排查，语气要严肃、紧迫。如果是我县安全生产形势持续稳定，那基调可能就是肯定成绩、分析经验、部署常态化工作，语气可以相对平和。你要学会‘看菜吃饭，量体裁衣’。”
唐建科恍然大悟。原来写稿子不仅仅是文字的堆砌，更是对领导意图的精准把握、对会场形势的深刻洞察、对工作规律的熟练运用。这是一个复杂的系统工程，需要极高的政治智慧和业务能力。
“主任，我明白了。我会先努力理解这次会议的背景和领导意图，再仔细研读这份初稿，思考您提出的那几个问题。”唐建科感觉自己的思路被打开了一扇新的窗户，看到了一个更广阔、也更深邃的世界。
“不急，慢慢消化。”赵建国语气缓和下来，“拿回去看吧，有初步想法了，可以先不形成文字，我们随时可以交流。写材料这条路，没有捷径，唯有多看、多学、多思、多练。每一次动笔，都是一次修炼。”
拿着那份沉甸甸的讲话稿初稿走出赵建国办公室，唐建科的心情与上次截然不同。少了些惶恐，多了份明悟和沉甸甸的责任感。他知道，赵建国已经开始将他带入一个新的阶段，一个超越琐碎事务、触及机关工作核心能力的阶段。这份讲话稿，就是他的下一块试金石，也是赵建国对他进行系统性“言传身教”的第一课。
他没有立刻回到座位上去读稿子，而是先给自己泡了杯浓茶，然后走到窗边，看着楼下院子里郁郁葱葱的树木。他需要一点时间，让赵建国那些振聋发聩的观点在脑海中沉淀下来，让那种代位思考的意识初步建立。
“正确的废话……落地……代入领导视角……”他默默咀嚼着这些关键词。然后，他回到座位，摊开稿子，却没有像往常那样立刻去挑剔词句和结构，而是先在笔记本的扉页上，郑重地写下了几个问题：
会议背景？（为何此时开此会？）
领导意图？（想强调什么？达到什么效果？）
听众是谁？（他们最关心什么？）
清水县安全生产的真问题？（数据？案例？短板？）
可操作的建议？（具体、明确、谁来做？）
他决定，在动笔修改任何一个字之前，必须先尽最大努力找到这些问题的答案。这或许就是赵建国所说的“功夫在诗外”。这一次，他不再仅仅是一个被动的文字修改者，他要尝试着，像一个决策者那样去思考，像赵建国期待的那样，去触摸机关工作中那些看似无形却至关重要的“火候”与“规矩”。
窗外的阳光透过玻璃，洒在摊开的稿纸上，也照亮了唐建科专注而坚定的侧脸。一场新的、静悄悄的修炼，就此开始了。