第二天清晨，唐建科早早醒来。
简陋的宿舍里，阳光透过百叶窗的缝隙，在水泥地上划出几道斑马线。他起身推开窗，山城清晨特有的湿润空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。远处山峦叠嶂，一层薄雾如轻纱般缠绕在山腰。
他用昨晚买的简易电热壶烧了开水，泡了包方便面。吃面时，他重新梳理了自己的处境。清水县教育局人事股——这显然不是他理想中的起点，但周教授说得对，基层才是最真实的中国。既然来了，就要脚踏实地做好分内事。
七点四十分，唐建科提前二十分钟到达教育局大楼。让他意外的是，大院铁门紧锁，门口空空荡荡，与他想象中机关单位早晨忙碌进出的景象相去甚远。
他在门口等了十几分钟，才见一个睡眼惺忪的保安慢悠悠地前来开门。
“这么早？”保安打量着唐建科，目光在他那身略显正式的白衬衫和西裤上停留片刻，“新来的？”
“是的，昨天刚报到。我是人事股的唐建科。”他微笑着递上一根昨晚特地买的烟。
保安接过烟，态度缓和了些：“我说呢，面生。咱们这儿八点半上班，九点前能到齐就不错了。”
唐建科看了眼手表，刚过八点。他想起在省行政学院培训时，省委大院七点半就已经忙碌非凡的场景，不禁在心里轻轻摇头。
走进办公楼，楼道里静悄悄的，只有保洁阿姨拖地的水声在空旷的走廊回响。他来到二楼人事股办公室门口，门还锁着。于是便站在走廊窗边，望着楼下渐渐热闹起来的街道。
八点四十左右，王海涛才拎着早餐晃晃悠悠地走来。
“哟，建科这么早！”王海涛略显惊讶地打开门，“咱们这儿不比省里，没必要来这么早。”
“习惯了早起。”唐建科笑笑，跟着走进办公室。
王海涛一边吃着包子，一边指着墙角的饮水机：“热水在那儿，茶叶在左边抽屉。咱们股就三个人，李股长通常九点多才到。”
“还有一位同事是？”唐建科问。
“老赵，赵师傅，还有半年退休，基本不来单位了，有事才到。”王海涛满不在乎地说，“活就咱俩干，轻松。”
唐建科走到自己的办公桌前，开始整理那堆满杂物的桌子。王海涛在一旁看着，笑道：“这些陈年文件早就该扔了，股长不让，说指不定哪天就有用。”
九点十分，李德全才端着茶杯慢悠悠地进来，看见唐建科已经在整理文件，略微点头：“小唐来了啊，不错。”
“股长早。”唐建科起身问候。
“坐坐坐，别这么客气。”李德全摆摆手，坐到自己的位置上，开始慢条斯理地泡茶看报。
办公室恢复了昨天的安静，只有报纸翻动的声音和王海涛偶尔敲击键盘的声音。唐建科整理完桌子，起身走到李德全桌前：“股长，我今天具体做什么工作？”
李德全从报纸上抬起眼，想了想：“先熟悉熟悉环境吧。让海涛带你到处转转，认认人。”
王海涛显然不情愿离开舒适的椅子，但又不好违抗股长的意思，只得起身：“走吧，建科，带你见识见识咱们清水县的教育重地。”
教育局办公楼共三层，二十几个科室。王海涛果然如他所说，对每个人的背景了如指掌。
“这位是财务科的小刘，她姨父是县委办的副主任。”
“教研室主任是局长的老同学，当年一起师范毕业的。”
“基建科长老马，别看他其貌不扬，女儿嫁给了市里赵部长的儿子。”
唐建科默默听着，不时点头。他发现这个看似普通的科级单位，人际关系网却错综复杂，每个人背后都连着不同的关系和利益。
走到三楼尽头的一间办公室前，王海涛压低声音：“这个是督导室，苏主任一个人一间办公室。老同志了，脾气有点怪，平时少来往。”
话音刚落，门从里面打开，一位两鬓斑白、戴黑框眼镜的老同志走了出来。王海涛立刻换上笑脸：“苏主任好！”
苏主任瞥了眼王海涛，目光落在唐建科身上：“新来的？”
“是的，苏主任。我是人事股的唐建科，昨天刚报到。”唐建科上前一步，恭敬地说。
苏主任打量他片刻，点点头，没说什么就走了。王海涛冲他的背影撇撇嘴，拉着唐建科快步离开。
转完一圈回到办公室，已是十点多。李德全正在接电话，嗯嗯啊啊地应着，最后说了句“好，我安排人送过去”，便挂了电话。
“小唐，正好。”李德全从桌上找出一份文件，“把这个送到县委办综合科，找孙科长签字。”
唐建科接过文件，是一份关于教师编制调整的请示报告。他看了眼王海涛，后者正埋头玩手机，显然这份差事落到了自己头上。
“好的，股长。需要我跟孙科长说什么吗？”
“不用，送过去让他签个字就行。县委大院知道在哪吧？出门右拐，过两个红绿灯。”
唐建科拿着文件走出教育局，沿着街道向县委大院走去。清水县城不大，主街只有几条，沿街多是五六层的老式楼房，店面招牌五花八门。虽是上午，街上已有不少闲逛的人，节奏明显比省城慢了许多。
县委大院与教育局相隔不远，但气派完全不同。高大门楼，电动栅栏门，门口有武警站岗。唐建科登记后进入大院，里面绿树成荫，几栋崭新的办公楼矗立在庭院深处，与教育局破旧的楼房形成鲜明对比。
综合科在县委办公楼三楼东侧，门开着，里面四五个人正在忙碌。唐建科敲敲门：“请问孙科长在吗？”
一个年轻干部抬起头：“送文件的？放那儿吧。”指了指墙边的文件筐。
“我们李股长说需要孙科长签字。”
年轻干部不耐烦地站起身，接过文件翻了翻：“放这儿吧，签好了通知你们来取。”
“请问大概需要多久？我可以在这等一会。”
“孙科长开会去了，说不准什么时候回来。”年轻干部语气生硬，“放这就行，都是这么办的。”
唐建科还想说什么，但看对方已经转身回去工作，只得将文件放在指定位置，默默退出办公室。
下楼时，他迎面遇见一位气质儒雅、五十岁上下的领导在几人陪同下上楼。那人目光敏锐，步伐沉稳，自带一股不容忽视的气场。唐建科下意识地侧身让路，目光与那位领导有瞬间的交汇。
回到教育局，已近十一点半。李德全见他回来，抬头问：“送去了？”
“送去了，但孙科长开会去了，文件放在综合科，说签好了通知我们去取。”
李德全哼了一声：“官不大，架子不小。”也不知是说孙科长还是说综合科的那些人。
“股长，那我下午再去看看？”
“不用，等着吧，三五天能签回来就算快的了。”李德全摆摆手，“收拾收拾，准备吃饭。食堂在楼后，十一半开饭。”
教育局食堂是一排平房，设施简陋，但价格便宜，一荤两素才三块钱。打饭的队伍排得老长，人们大声说笑，气氛比办公室轻松许多。
唐建科打完饭，找了一张空桌坐下。刚吃几口，督导室苏主任端着餐盘过来：“这儿有人吗？”
“没有，苏主任您请坐。”
苏主任坐下，默默吃饭。唐建科一时不知该说什么，只好也埋头吃饭。
“今天去县委办了？”过了一会儿，苏主任突然问。
唐建科有些惊讶：“您怎么知道？”
“看你方向是往那边去的。”苏主任淡淡地说，“见到赵主任了吗？”
“赵主任？”
“县委办主任赵建国，刚才应该上楼开会。”
唐建科想起楼梯上遇到的那位领导：“可能见到了，但没说话。”
苏主任点点头，不再言语。饭后，他起身时突然说：“小唐，你是省行政学院青干班来的？”
“是的。”
“好好干。”苏主任留下三个字，端着餐盘走了。
唐建科愣在原地，这三个字平淡无奇，但从苏主任口中说出，却有种特别的分量。
下午的工作依旧清闲。李德全在沙发上打盹，王海涛戴着耳机看电影。唐建科无事可做，便从文件柜里找出近几年的教育年鉴和人事档案汇编，认真看了起来。
通过这些材料，他对清水县的教育状况有了初步了解：全县共有中小学校二百余所，教师四千多人，学生六万余人。教育资源极度不均衡，县城学校师资过剩，偏远山区却严重缺编。教师平均年龄偏大，知识结构老化，近五年新入职教师流失率高达40%。
这些问题，与他昨天看到的人事变动情况相互印证。一个经济欠发达县的教育困境，在这些冰冷的数字中显露无遗。
四点半刚过，王海涛就开始关电脑收拾包。李德全也醒了，打着哈欠说：“小唐，没什么事就下班吧，第一天来，别太累。”
唐建科看看表，离正式下班时间还有一小时。但看两人都已准备离开，也只好开始收拾。
走出教育局大楼，夕阳正好。唐建科没有直接回宿舍，而是在县城里随意走着。他想更深入了解这个即将工作生活的地方。
街道上，放学的中小学生三五成群。几个中学生围在小摊前买零食，大声讨论着新出的手游。他们的校服有些旧，但笑容灿烂无忧。唐建科想起档案里那些山区学校的照片，破旧的校舍，简陋的设施，与这些县城孩子的成长环境天差地别。
走到县城中心的文化广场，一群老人正在下棋聊天，几个孩子在追逐嬉戏。广场边缘的宣传栏上，贴着一张“清水县教育成果展”的海报，上面列举了今年高考被重点大学录取的学生名单。唐建科仔细看了看，十几个名字中，来自农村的只有三人。
“教育公平”这四个字，在理论文章中只是一个概念，但在这里，却是活生生的现实。
回到宿舍，天色已晚。唐建科泡了面，坐在窗前，望着远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。
他想起白天苏主任那句“好好干”，想起县委办那个年轻干部不耐烦的表情，想起王海涛混日子的态度，想起李德全那句“多做多错，少做少错”。
这个偏远小县的教育局，仿佛是中国庞大行政体系的一个微缩景观：这里有敷衍塞责，有关系网络，有官僚做派，但也有苏主任那样看不透的人，或许还有更多默默耕耘的教育工作者。
手机响起，是林秀云发来的短信：“安顿好了吗？环境怎么样？”
唐建科看着短信，久久没有回复。他该如何描述这一天？描述这个与想象截然不同的起点？描述内心的失落与希望交织的复杂感受？
最终，他回了简短的一句：“都好，勿念。”
窗外，清水县的灯火次第亮起，星星点点，照亮山城的夜晚。唐建科打开笔记本，郑重地写下第一行字：
“基层是本书，需要慢慢读，细细品。”
他知道，这本书才刚翻开第一页。而他的青云之志，必须从这最底层开始，一步步向上攀登。