小学毕业，像一道清晰的分水岭。我离开了医巫闾山下那个带着大院子和无数秘密的小镇，跟随父母搬进了城里的楼房。钢筋水泥的丛林，规整却逼仄，窗外的风景不再是无垠的田野和起伏的山峦，而是对面楼宇同样规整的窗口。便利是便利了，可心里总像缺了一块，空落落的。那些在院子里追着蜻蜓跑，听着风声穿过林梢，甚至带着一丝恐惧窥探隔壁瓦房的日子，成了心底最柔软的乡愁。
好在，爷爷奶奶依然守着小镇的老宅，那是我精神的锚点。寒暑假，便是我回归那片熟悉土地的珍贵时光。泥土的气息，炊烟的味道，还有爷爷奶奶慈祥的笑容，总能迅速抚平城市的躁动。
记得有一年暑假，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。我正蹲在爷爷家宽敞的院子里，专心致志地研究着几只搬家的蚂蚁。突然，一种被注视的感觉让我后颈的汗毛微微竖起。我抬起头，望向院门口。
那里，无声无息地站着两位老人。
一位身材瘦高，像一株历经风霜的老竹，留着稀疏的山羊胡，肩上斜挎着一个洗得发白、边角磨损的军绿色挎包，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。另一位则佝偻着背，拄着一根油亮乌黑的木头拐杖，脸上架着一副样式古旧的纯黑墨镜，遮住了大半张脸。瘦高的老者正小心翼翼地搀扶着他墨镜同伴的手臂。两人风尘仆仆，站在盛夏午后的炽热光线下，却仿佛带着一丝不属于这个季节的阴凉气息。他们静静地站在那里，墨镜后的“目光”似乎穿透了距离，正“望”着我这个方向。
我心里“咯噔”一下，一股莫名的寒意掠过心头。顾不上蚂蚁，我像只受惊的兔子，转身就冲进了屋里。
“爷爷！爷爷！门口…门口有两个老头！” 我气喘吁吁地喊道，声音里带着自己都没察觉的紧张。
爷爷放下手里的报纸，疑惑地起身走到门口张望。只一眼，他布满皱纹的脸上便绽开了惊喜的笑容，那笑容里还夹杂着深深的感慨。
“哎呀！老哥儿俩！稀客稀客！快进来！多少年没见了！” 爷爷快步迎了出去，声音洪亮，充满了久别重逢的喜悦。
原来，这两位老者，竟是爷爷幼年同村的发小！爷爷后来读书、工作，分配到了镇上，又娶了奶奶安家落户，便离开了故乡的村庄。岁月流转，世事变迁，与这两位老友也渐渐失去了联系。那位戴着墨镜的老者，姓陈，竟是一位天生的盲人。另一位姓赵，是他的搭档，也是他的眼睛和向导。两人相依为命，常年行走在乡野村落之间，靠着一手祖传的“摸骨称命、批解八字”的手艺，挣些微薄的糊口钱。
今日恰巧路过小镇，陈老心中念及旧友，便凭着记忆和向街坊打听，一路摸索着找到了爷爷家。除了叙旧，也想讨碗水解解长途跋涉的渴乏。
爷爷奶奶热情地将两位老者迎进堂屋。清茶飘香，旧事如烟。时光仿佛倒流，三个老人围坐在八仙桌旁，聊着儿时下河摸鱼的趣事，说着各自这些年的浮沉变迁。皱纹里刻着沧桑，话语中流淌着时光的重量。奶奶留他们吃午饭，朴素的家常饭菜，却吃得格外香甜。
饭后，茶余闲谈。奶奶看着一旁安静坐着的我，忽然动了心思。她向来对这些玄秘之事心存敬畏，与爷爷这位坚定的唯物主义老党员截然不同。
“老陈，”奶奶笑着开口，带着几分恳切，“能不能给我这孙儿瞧瞧？看看他这命里，是个啥样儿的前途？”
爷爷闻言，眉头习惯性地蹙起，但碍于老友情面，只是端起茶杯啜了一口，并未出声反对。
陈老没有推辞，他那双骨节分明、布满老茧的手伸了过来，精准地落在了我的脸上。他的手指带着一种奇异的冰凉和粗糙感，像风干的树皮，在我的额头、眉骨、颧骨、下颌处缓缓摸索、按压，动作沉稳而富有韵律。接着，他的手又滑过我的肩膀，捏了捏我的肩胛骨。整个过程，他神情专注，仿佛指尖能阅读皮肉骨骼之下隐藏的密码。
奶奶在一旁低声报出了我的生辰八字。
陈老收回手，枯瘦的手指开始在桌面上无声地掐算起来。他的嘴唇微微翕动，一串串低沉、模糊、如同古老歌谣般的口诀从他口中流淌而出，音节奇特，晦涩难懂，像是某种失传的乡间秘语。屋子里安静下来，只有他指尖划过木桌的细微摩擦声和那神秘的吟哦。
良久，他沉吟一声，缓缓开口，声音沙哑却带着一种奇异的穿透力：
“这孩子，命格不赖。八字里头，金木水火土，五行俱全，流转相生，是个通关顺畅的好局。文昌星明晃晃地坐在命宫，头上还顶着华盖、学堂两重吉星拱照，这书啊，是能读出来的，将来考个顶好的大学，不在话下。” 他顿了顿，墨镜似乎“望”向我的方向，“根子属水，生在北方，旺在北方。将来闯荡，往北走，错不了。”
奶奶听得眉开眼笑，连忙追问：“那老陈，您再给看看，这孩子将来能做啥行当？”
陈老的手指又在桌面上点了点，似乎在斟酌词句：“性子刚直，宁折不弯。说话办事，直来直去，眼里揉不得沙子。这性子啊，当官？怕是容易得罪人，不是那条道上的料。去给私人老板做事，凭本事吃饭，倒是能顺风顺水，三十岁上下，就能立住脚，小有成就。”
奶奶连连点头，又关切地问：“那……往后还有啥要紧的坎儿不？”
这一次，陈老沉默的时间更长了。他那张被墨镜遮挡的脸上，似乎也掠过一丝凝重。他缓缓摇头，声音低沉了几分：“命盘走到二十七岁上，有个大岔口。一条路，沿着命里铺好的道儿一直走下去，富贵安稳跑不了。可另一条路……” 他微微仰起头，仿佛在“看”向某个虚无的远方，语气带着一丝难以捉摸的飘忽和敬畏，“……要是他选了那条道，这命格就……就变了。天机难测，人算终究不如天算。那条路通向何方，老头子我这点道行，看不透，参不破喽。”
彼时我年纪尚小，那些“五行”、“文昌”、“华盖”如同天书，只留下一个模糊的印象。唯有那个清晰的数字——“二十七岁”——像一枚冰冷的钉子，悄然钉进了我懵懂的记忆深处。许多年后，当我真的站在二十七岁的人生十字路口，面临那个足以颠覆一切的选择——正式拜入道门——时，陈老那沙哑的声音和讳莫如深的预言，才如同惊雷般在心底轰然炸响。
时间推移到我上初中时。东北大地的寒风里，裹挟着国企改制的巨大阵痛。父母所在的国营单位也未能幸免，被卷入了这场时代的浪潮。他们保留了职级和未来的退休待遇，却失去了稳定的工资，拿着微薄的“买断工龄”钱，被迫下海谋生。那段日子，空气里都弥漫着下岗的迷茫和求生的坚韧，是许多东北孩子记忆里难以磨灭的背景色。
父亲凭着胆识和闯劲，一头扎进了粮食流通的行当。这活儿辛苦，需要常年奔波于偏远的乡村，收购、联系、运输，一去往往就是十天半月。
我刚升入高中的那个秋天，父亲一行人去了一个更偏远的山区收粮。按照惯例，到了哪个村子，就在村干部家里吃住。那一次，同行的人比往常多，村长家的土炕挤得满满当当，连打地铺的空间都局促不堪。
村长是个实在人，搓着手，满脸歉意：“实在对不住各位，家里就这条件了。挤挤凑合一晚？要是不讲究……村里倒是有间空房，就是……就是不太干净。” 他压低了声音，眼神里带着乡间特有的忌讳，“那家以前的主人……在屋里上了吊……后来家里人搬走的搬走，没的没，房子就归了村里。空了好些年头了，平时锁着。你们要是……不忌讳，倒是能凑合住一宿。”
话音刚落，同行的人脸色都变了，纷纷摆手：“算了算了，挤挤就挤挤吧！”“对对，人多热闹！”“那地方……还是别去了。”
父亲素来胆大，加上连日奔波疲惫不堪，实在不想再跟一群人挤在狭小的空间里。他皱了皱眉，大手一挥：“怕什么！活人还能让死人吓着？不就是个空房子么！给我钥匙，我去那儿睡！宽敞！” 语气里带着一股子东北汉子的倔强和不耐烦。
村长见他坚持，叹了口气，从腰间解下一把生锈的铜钥匙递给他，又抱来一床厚实的棉被。
父亲抱着被子，在众人混合着同情和“你自求多福”的目光中，独自走向村尾那栋孤零零的老屋。
夜色如墨，山风呜咽。老屋的门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外瘆人。屋内弥漫着一股浓重的尘土和霉味，月光透过破旧的窗棂，在地上投下斑驳诡异的光影。父亲借着月光打量了一下：屋子倒还宽敞，土炕上铺着破旧的草席，角落里，一个蒙着厚厚灰尘的落地老式座钟，像一尊沉默的黑色墓碑，静静地立在那里。他也没多想，抖开被子，铺在炕上，倒头便睡。白日里的劳累和几杯驱寒的烧酒，让他很快沉入梦乡。
不知睡了多久，一阵沉闷、悠长、如同丧钟般的“铛——铛——铛……”声，将他从沉睡中猛地拽醒！整整十二下！是那个老座钟在报午夜子时！
父亲被这突兀的巨响惊得心脏狂跳，睡意全无，烦躁地翻了个身，嘴里嘟囔着骂了一句。就在他翻身面朝炕里，眼皮刚刚合拢又下意识睁开的刹那——
他浑身的血液仿佛瞬间冻结了！
炕沿边上，不知何时，站着一个“人”！
一个穿着鲜红如血衣服的女人！那红色在惨淡的月光下，刺眼得令人心悸！她披头散发，长长的、湿漉漉的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只能看到一张惨白得没有一丝血色的下巴。她的脖子以一种极其怪异的角度歪斜着，上面赫然缠绕着一圈粗粝的麻绳！最恐怖的是她垂在身侧的手，那指甲又长又尖，泛着青黑的光泽，像野兽的利爪！
她低着头，那被乱发遮挡的“脸”，正“盯”着炕上的父亲！
父亲只觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间炸开！他猛地想坐起来，想呼救，想反抗！然而，那红衣女鬼的动作更快！她无声无息地弯下腰，那双青黑尖利的爪子带着一股阴冷刺骨的腥风，闪电般伸向父亲的脖颈！
“啊——！” 极致的恐惧终于冲破了喉咙，父亲发出一声嘶哑的怒吼，几乎是凭着本能，猛地挥臂格挡，同时身体奋力向炕外翻滚！
“噗通！”一声闷响，伴随着腰间传来一阵钻心的剧痛，父亲重重地摔在了冰冷坚硬的土地面上。剧痛让他瞬间清醒，酒意全消。冷汗像小溪一样从额头上淌下来，浸透了内衣。他大口喘着粗气，心脏擂鼓般撞击着胸膛。
是梦？可那冰冷的触感，那窒息般的恐惧，那女鬼身上浓烈的土腥和腐朽气息，真实得可怕！
“妈的！装神弄鬼！” 惊魂甫定，一股被愚弄的怒火涌上心头。父亲咬着牙，忍着腰间的剧痛，挣扎着想爬起来。他要去厨房！他要找把菜刀！管它是人是鬼，先砍了再说！
他一手撑地，一手扶着剧痛的腰，刚想站起——
“咔嚓！”
一声清晰的、仿佛骨头错位的脆响从腰间传来！紧接着，一股无法形容的剧痛如同电流般席卷全身！他眼前一黑，所有的力气瞬间被抽空，整个人像一滩烂泥般软倒在地，再也动弹不得！只有意识还残留着，清晰地感受到冰冷的地面和腰间那撕裂般的痛楚。他想喊，喉咙却像被堵住；想摸口袋里的大哥大电话，手指却连弯曲都做不到。巨大的恐惧和绝望再次将他淹没。他就这样躺在冰冷的地上，听着自己粗重的喘息和窗外呼啸的山风，在无边的黑暗和剧痛中，一分一秒地煎熬，直到天色微明……
第二天早上，迟迟不见父亲来吃饭的村长，心中隐隐不安，打了父亲的移动电话，也是没人接听，于是寻到了老屋。推开门，看到倒在地上面如金纸、动弹不得的父亲时，吓得魂飞魄散，连忙喊人七手八脚地把父亲抬上车，一路疾驰送到了县医院。
诊断结果很快出来：急性腰椎间盘突出，压迫神经导致身体暂时性无法动弹。除此之外，身体并无大碍。在医院观察了一天，父亲就被接回了家静养。
然而，身体的伤痛可以医治，精神的折磨却如影随形。回到家的父亲，夜夜被噩梦纠缠。梦里，那个穿着血红衣服、脖子缠着麻绳、指甲青黑的女人，总是在子夜钟声响起时准时出现，无声地站在他的床边，用那双冰冷的爪子扼向他的喉咙！每一次，他都在窒息般的恐惧中惊醒，浑身被冷汗浸透。
母亲看着丈夫日渐憔悴，眼窝深陷，精神恍惚，心急如焚。无奈之下，只能再次寻求“大仙儿”的帮助。这一次，她病急乱投医，接连请了好几位“有名”的大仙儿。烧金元宝，焚纸人纸马，在床底下烧画满符咒的黄纸……钱花了不少，法事做了一场又一场，可父亲夜里的噩梦非但没有减轻，反而因为那些香烛纸钱的味道和神神叨叨的仪式，平添了几分烦躁和阴郁。那红衣女鬼，依旧执着地夜夜入梦索魂。
就在全家一筹莫展、被绝望气氛笼罩的时候，转机以一种意想不到的方式出现了。
一天清晨，母亲照例去离家不远的菜市场买菜。回来的路上，拎着沉甸甸的菜篮，正低头盘算着中午给父亲做点什么补身体，忽然听见身后传来一个带着迟疑、又有些熟悉的女声在喊她的名字：
“婉华？……张婉华？是你吗？”
母亲闻声回头。只见路边站着一个穿着朴素、约莫四十多岁的妇人，正一脸惊喜又不敢确定地看着她。母亲愣了一下，仔细端详对方的脸庞，一股尘封的记忆被唤醒——眉眼间依稀还有少女时的轮廓！
“周……周秀芬？！” 母亲的声音因为激动而微微发颤。
“哎呀！真是你啊婉华！” 那妇人激动地快步上前，一把拉住母亲的手。这位周秀芬周姨，是母亲小学时代最要好的同桌！小学毕业后，周姨家搬去了县城下面的乡里，那个通讯闭塞的年代，两人便彻底断了联系。这一别，竟是几十年！
周姨今天是特意来市里办事的，没想到在街头偶遇故人。两人站在熙攘的街头，惊喜地拉着彼此的手，仿佛有说不完的话。母亲当即热情地邀请周姨去家里坐坐，认认门，好好叙叙旧。
到了家里，看到躺在床上形容憔悴、眉头紧锁的父亲，周姨脸上的笑容收敛了。她关切地问：“姐夫这是咋了？病得不轻啊？”
母亲叹了口气，眼圈微微发红，便将父亲去乡下收粮，住进凶宅，半夜遇“邪”，摔伤腰椎，以及之后夜夜被红衣女鬼纠缠的离奇遭遇，一五一十地告诉了这位久别重逢的老友。
周姨听着，眉头越皱越紧。她沉默了片刻，看着母亲，又看了看病榻上的父亲，眼神变得有些复杂。她犹豫了一下，才缓缓开口：“婉华，不瞒你说……刚才在街上，我就觉着你身上的‘气’不太对劲，带着一股子阴沉的晦气。可咱俩几十年没见，我也不好多嘴。现在到了家里，看到姐夫这样，又听了你说的……我才明白了。”
母亲愕然：“气？秀芬，你……”
周姨苦笑了一下，脸上露出一丝无奈和难为情：“这事儿……说起来有点怪不好意思的。其实我……前几年就开始‘出马’了。” 看到母亲疑惑的眼神，她低声解释，“就是……出马仙儿。现在在乡里供销社上班，偶尔……也帮人看看事儿。但我不爱提这个，总觉得……唉，不是啥光彩事。” 她简单提了几句自己当初是如何被“磨”得死去活来，最终不得不走上这条路的辛酸。
母亲听得目瞪口呆，但随即涌起的是希望。她紧紧抓住周姨的手：“秀芬！那……那你能不能……”
周姨看着母亲恳切焦急的眼神，又看了看床上被噩梦折磨得不成样子的父亲，点了点头：“我试试看吧。姐夫这情况，看着像是被‘缠’上了，而且那东西怨气不小。”
那天下午，周姨和母亲在屋里待了很久。具体做了什么，母亲后来没有详细告诉我，只模糊地说周姨让父亲面朝某个方向躺着，她在旁边点了几炷香，口中念念有词，声音很低沉，像是在和谁对话，又像是在诵念着什么。没有烧纸，没有跳神，气氛甚至有些凝重。末了，周姨又用随身带来的一个小瓷瓶，倒了些清水在父亲额头、心口、手心轻轻擦拭了一番。
说来也奇。就在周姨离开后的那个晚上，纠缠了父亲近一个月的红衣女鬼，真的没有再出现！父亲终于睡了一个安稳觉，没有尖叫，没有冷汗，只有平缓的呼吸。虽然腰伤恢复还需要时间，但那笼罩在全家头上的、令人窒息的阴霾和恐惧，似乎随着周姨的到来，真的被驱散了。父亲的精神以肉眼可见的速度好转起来，脸上也渐渐有了血色。
这位在街头偶然重逢的周姨，这位母亲儿时的同桌，这位低调的出马仙，如同命运安排的一道光，驱散了父亲身上的邪祟。而谁又能想到，正是这位周姨，在日后我探寻玄门、最终做出那个二十七岁重大抉择的道路上，扮演了一个意想不到的、至关重要的引路人的角色呢？命运的丝线，早已在冥冥之中悄然编织。