苏州府衙的铜壶滴漏刚过巳时，周忱案头的密报就堆成了小山。最顶上那封盖着“加急”火漆的，是松江府送来的——纸角被雨水洇得发皱，墨迹却力透纸背：“华亭县农户联名上书，愿以平米法核田，自带量具，无需官差下乡。”
周忱捏着密报的手指顿了顿。去年此时，华亭县的农户还举着锄头堵在县衙门口，骂他“周扒皮”，说他的平米法是“刮民膏”。
“大人，常熟县的税册核完了！”幕僚抱着厚厚的册子闯进来，鼻尖沾着墨灰，“比去年清出隐田三百二十亩！最奇的是，查出的隐田主没闹，反而托人来说‘核了好，往后睡得踏实’。”
周忱没抬头，指尖划过另一封密报——那是苏州府学的生员们写的，字里行间都是激愤：“今查得乡绅张某，以‘祭田’为名瞒报百亩，却将租子尽数入私囊，恳请大人以平米法绳之！” 墨迹里还沾着点砚台的砂粒，想来是写得太急，研墨都没研匀。
正看着，门外传来喧哗。周忱推开窗，见一群穿短打的汉子扛着锄头站在府衙前，为首的是个络腮胡，正是去年带头砸过税站的常熟农户王二夯。
“俺们不是来闹事的！”王二夯的大嗓门震得窗纸都颤，“俺们是来送‘谢礼’的！” 他从麻袋里掏出个沉甸甸的布包，解开绳结，滚出一堆金灿灿的稻穗，“这是俺们村新收的早稻，按平米法核完田，俺家多了半亩‘明田’，收的稻子够吃到来年！”
人群里立刻炸开了锅。有个穿长衫的乡绅挤上前，手里举着本账册：“周大人！我家那片‘义田’，往年都按‘薄赋’核，实则租给佃户收重租，今日特来更正，按平米法补缴三年税银！” 他身后跟着几个乡绅，都捧着账册，脸上红一阵白一阵。
周忱忽然笑了。他想起去年推平米法时，松江知府拍着桌子骂他“要毁了江南的根基”，如今那人却亲笔写了信，说“平米法行三月，松江商税增两成，商户无讼，实为奇事”。
“把这些稻子送去义学，给孩子们熬粥。”周忱对幕僚说，“再告诉王二夯，他那半亩田的税银，折算成稻子，也一并送过去。”
幕僚刚要走，又被周忱叫住：“还有，让各县把核田时用的‘步弓’（丈量土地的工具）收起来，熔了铸口钟。”
“铸钟？”幕僚愣了。
“对，铸口钟。”周忱望着窗外，那里，生员们正举着“平米法”的誊抄本在街上宣讲，百姓围着听，时不时爆发出喝彩。“以后谁家瞒报田产，谁家苛待佃户，就敲响这钟，让全城都听见。”
铜壶滴漏的水“嘀嗒”落下，打在青石板上。周忱拿起笔，在税册上写下“江南税改，初见成效”八个字。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的宣讲声、欢笑声，像一场酝酿了许久的雨，终于落在了干涸的田地里。
他知道，这不是结束。江南的税改之路还长，但此刻，阳光已经穿透云层，照在了翻耕一新的土地上，照在了百姓们渐渐舒展的眉头上。那阳光里，有踏实，有希望，还有无数双期待明天的眼睛。