鹿云皖见叶惊秋久久不说话，眼里的光像被风吹灭的烛火，一点点暗下去。她慢慢直起身，手指绞着裙角的力道松了松，刚才还泛红的眼眶此刻蒙上了一层灰败的落寞。
“是我唐突了。”她忽然开口，声音平静得不像刚哭过，只是尾音还带着点没散尽的沙哑，“毕竟您是和我师父平辈的长老，论辈分，我确实该唤您一声师伯。”
叶惊秋猛地抬头，撞进她刻意拉开距离的眼神里。那眼神里没有了刚才的委屈和执拗，只剩一片客气的疏离，像隔着层结了冰的湖。
“不必。”叶惊秋下意识地反驳，话音刚落才惊觉自己的语气有多急，她放缓了声调，“我们…”
“我们本就不该以朋友相称，不是吗？”鹿云皖打断她，后退半步，裙摆扫过地面的枯叶，发出细碎的声响，“以前是我不懂事，总仗着您护着我，就忘了规矩，长老和普通弟子，哪有什么朋友可言？”
叶惊秋的喉结动了动，想说“不是这样的”，却被她接下来的话堵在了喉咙里。
“您知道吗？昨天我去给药圃的忘忧花浇水，看到两只并蒂莲开了。”鹿云皖的目光飘向窗外，像是在说给空气听，“我小时候在乡下，听奶奶说，并蒂莲要长在同一片泥里，共用一条根，才能开出两朵花。要是把它们分开栽，不出三天就全蔫了。”
她转过头，眼神里带着点茫然，又带着点固执：“那时候我总觉得，朋友就该像并蒂莲，得长在一块儿，分不出你我。所以我总去找您，给您送吃的，跟您说些没用的废话，以为这样就能一直做朋友。”
叶惊秋看着她，忽然发现这姑娘比自己想的要通透得多。那些她不敢说、不能说的顾虑，鹿云皖好像隐约察觉到了。
“可前阵子我才明白，”鹿云皖的声音轻了些，“不是所有花都会长在一起。就像素心峰的桃花和银月峰的竹子，一个喜暖，一个耐冷，硬要栽在一块儿，只会两败俱伤。”她顿了顿，抬眼看向叶惊秋，目光里多了点认真，“但朋友不是这样的。”
“朋友是知道对方喜暖，就多晒晒太阳；知道对方耐冷，就少浇点水。不是非要天天凑在一起，而是心里清楚，不管隔多远，那根还连着。”她伸出手，指尖悬在半空，像是想碰什么，又猛地收了回去，“朋友是以前在秘境，你把最后一块辟谷丹塞给我时，没说‘你是素心峰的得活着’，只说‘拿着，别废话’；是三年前你把护心符扔给我时，没说‘这是长老该做的’，只骂我‘修为低还敢瞎闯’。”
叶惊秋的指尖微微发颤，那些被她刻意忽略的过往，被鹿云皖一句句拎出来，带着滚烫的温度，烫得她心口发疼。
“朋友不是看辈分，不是看修为，更不是看哪个峰的。”鹿云皖的眼眶又红了，却没掉眼泪，只是声音发紧，“是哪怕知道对方性子冷，也明白她只是嘴硬；哪怕被她推开十次，也知道第十一次她还是会伸手拉你。”
她深吸一口气，像是用尽了所有力气：“可现在我才发现，或许是我记错了。您大概从来没把我当朋友，那些好，不过是长老对晚辈的施舍，是我自作多情了。”
“云皖！”叶惊秋终于找到自己的声音，带着一丝不易察觉的慌乱，“我没有…”
“您不用解释。”鹿云皖摇摇头，转身拿起桌边的药篓，“这茶您留着吧，泡着喝确实能安神。以后我不会再随便来打扰您了。”
她走到门口，手搭在门把上，停顿了片刻，却没回头：“对了，忘了告诉您，朋友还有个定义，哪怕走了，也不会怨对方。”
说完，她轻轻拉开门，晨光涌进来，在她身上镀了层金边。她没有再停留，一步一步地走进那片光亮里，鹅黄色的裙摆渐渐消失在竹林的阴影中，没留下一句多余的话。
叶惊秋僵在原地，手里还攥着那包没来得及放下的新茶。
“我们本就不必分那么清的。”她对着空荡荡的门口，低声说出了那句没说完的话。可回应她的，只有风吹过竹林的沙沙声，像是谁在轻轻叹息。
她慢慢走到窗边，看着鹿云皖的身影越来越远，最后变成一个小小的黄点，消失在下山的石阶尽头。手里的茶包忽然变得很重，重得她差点握不住。
朋友，原来在她不知道的时候，鹿云皖早就把这个词的分量，刻进了十年的光阴里。而她，却因为那些虚无缥缈的“剧情”，亲手把这份沉甸甸的情谊，推得越来越远。
叶惊秋抬手按了按眉心，那里突突地跳着，像是在谴责她的懦弱。她忽然想起鹿云皖说的并蒂莲，或许从一开始，她就不该想着把花分开栽。有些根，一旦扎下了，哪是说断就能断的？
窗外的阳光渐渐烈了起来，照在书桌上那本摊开的剑诀上，书页被风吹得哗哗作响，像是在替她重复那句没说出口的挽留。