谷雨那天的夜里，沈川被一阵雷声惊醒了。他睁开眼，窗外闪电把院子照得雪亮，紧接着一声闷雷滚过来，轰隆隆的，震得窗户纸都跟着响。他愣了一下，然后翻了个身，把被子蒙在头上。
又一声雷，比刚才更响。沈川在被子里缩成一团，手攥着被角，攥得紧紧的。他怕打雷，从小就怕。小时候每次打雷，妈妈都会过来，坐在他床边，轻轻拍着他的背，嘴里哼着歌。等雷声过去了，她还在那儿坐着，一直等到他睡着。后来妈妈走了，打雷的时候就没有人来了。他就自己缩在被子里，等着雷声过去，等着天亮。
又一声雷。沈川把被子攥得更紧了。
忽然，他听见门外有脚步声。很轻，但很稳，一步一步，走到他门口。门被推开了，有个人走进来，在他床边坐下。沈川从被子里探出头，是沈岩。
“哥？”
“嗯。”沈岩说，“打雷了。”
沈川看着他，看着他那张在闪电里忽明忽暗的脸。“哥，你也怕打雷吗？”
沈岩想了想。“不怕。”
沈川愣了一下。“那你怎么来了？”
沈岩没说话。他伸出手，在沈川背上轻轻拍着。一下，一下，一下。和妈妈以前一样。沈川的眼眶一下子红了，但他没让眼泪掉下来。他把头埋在被子里，听着窗外的雷声，听着沈岩的拍打声。雷声一阵一阵的，越来越远，越来越轻。沈川的眼睛越来越沉。
不知道过了多久，雷声停了。雨还在下，沙沙的，细细的，落在院子里的桃树上，落在柿子树上，落在老黄的狗屋上。沈川迷迷糊糊地听见沈岩站起来，给他掖了掖被角，然后走出去，轻轻带上门。他想喊他，但眼皮太沉了，嘴张不开。然后就什么都不知道了。
第二天早上，沈川醒来的时候，天已经大亮了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫，听了一会儿，忽然想起昨晚的事。他一骨碌爬起来，跑到堂屋门口。沈岩正坐在门槛上，看着院子里的雨。雨还在下，不大，细细的，密密的。
沈川走过去，在他旁边坐下。“哥，昨晚你来看我了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看着他。“你不是说不怕打雷吗？”
沈岩想了想。“不怕。但你可能怕。”
沈川愣了一下，然后笑了。他靠着沈岩，看着院子里的雨。“哥，你真好。”
沈岩没说话。他就那么坐着，让沈川靠着。
雨下了一上午。中午的时候，沈远说要去看地。“谷雨下雨，庄稼长得快。”沈川听了，赶紧跟着去。沈岩也去。
三个人往地里走，老黄跟在后面，跑前跑后，尾巴摇得高高的。雨后的地是湿的，软软的，踩上去一个脚印。玉米苗又长高了，绿绿的，在风里哗哗响。红薯藤爬得满地都是，把地都盖住了。豇豆和四季豆的藤蔓顺着竹竿往上爬，已经爬了半人高。
沈川蹲下来，看着那些豆苗。“大爷，豆子什么时候能摘？”
沈远想了想。“快了。再等几天就行。”
沈川点了点头。他站起来，又去看玉米。玉米苗已经到他腰了，叶子长长的，绿绿的，上面挂着水珠，在阳光下闪闪发光。他伸手摸了摸那些叶子，凉凉的，滑滑的。“哥，你说，苏暮哥哥的玉米长多高了？”
沈岩想了想。“他那边没有地。”
沈川愣了一下，然后笑了。“对，他没有地。他只有一盆辣椒。”他看着那些玉米，看了很久。“哥，等玉米熟了，给苏暮哥哥寄几个。让他尝尝。”
沈岩点了点头。“好。”
看完地，三个人往回走。走到村口，沈川忽然停下来，站在那块大石头上，看着那条通向镇上的土路。土路是湿的，黑黑的，坑坑洼洼的，积着水。路空空的，什么都没有。
沈岩走过来，站在他旁边。“等谁？”
沈川摇了摇头。“没等谁。就是看看。”
他跳下石头，往回走。走了几步，又回头看了一眼。路还是空空的，但他知道，总有一天，会有人从那条路上走来。也许是苏暮，也许是魏工，也许是别的什么人。总会有人来的。
那天晚上，沈梅做了好吃的。新摘的豆角炒肉，新割的韭菜炒鸡蛋，还有一大盆热气腾腾的菠菜汤。沈川吃了两碗饭，吃完靠在椅子上摸着肚子。“好吃。自己种的，就是好吃。”沈磊在旁边笑他。“你每次都这么说。”沈川瞪了他一眼。“本来就是。”沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。雨后的河水比平时大了一些，哗哗地流着，带着泥土的味道。岸边的柳树被雨洗过，绿得发亮，长长的枝条垂到水面上，风一吹就点一下水，荡起一圈一圈的涟漪。
沈川蹲在河边，把手伸进水里。凉的，但不冰了。他站起来，看着沈岩。“哥，水不凉了。”
沈岩也蹲下来，把手伸进水里。“嗯，春天了。”
沈川笑了。他拉着沈岩的手，在河滩上走。老黄跟在后面，跑来跑去。走了很久，两个人在那块大石头上坐下。月亮从云层后面钻出来，照在河面上，把整条河都照成一条银白色的带子。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥现在在干嘛？”
沈岩想了想。“修收音机。”
沈川笑了。“对，修收音机。修好了，人家就能听新闻，听戏，听歌。”他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。“哥，你说，他一个人修收音机，不闷吗？”
沈岩想了想。“也许闷。但习惯了。”
沈川低下头，不说话。过了很久，他忽然说：“哥，等我长大了，我去看他。”
沈岩看着他。“去看苏暮？”
沈川点了点头。“嗯。他一个人，没人说话。我去陪他说话。”
沈岩没有说话。他看着沈川，看着他那张在月光里发亮的脸。“好。我陪你一起去。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等我们去了，帮他修房顶。下雨的时候他就不用拿盆接了。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川又笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川睁开眼睛，看着那些光。“哥，你说，妈妈在哪儿？”
沈岩想了想。“在天上。”
沈川看着那些一闪一闪的光。“在星星上？”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看了一会儿，忽然笑了。“哥，等我去看苏暮哥哥的时候，妈妈也能看见。”
沈岩点了点头。“能。”
沈川又闭上眼睛。靠着沈岩，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。他慢慢睡着了。
沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，暖暖的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。
走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。
沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。走到院子里，站在那两棵桃树中间。小桃树的叶子更密了，绿绿的，在风里轻轻摇。大桃树的枝丫上，那些小叶子也长大了，一片一片，嫩嫩的，发着光。他伸出手，摸了摸那些叶子。软软的，凉凉的。
他忽然想起沈川说的话——“等我长大了，我去看他。”
他看着那些叶子，轻声说：“快了。等你长大了，就去看他。”
风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在院子里，站在那两棵桃树中间。小桃树已经很高了，枝丫伸得开开的，像好多只手伸向天空。大桃树更高，叶子更密，在风里哗哗响。妈妈站在他旁边。“长高了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
妈妈看着那些桃树，眼睛里有一种说不清的光。“明年就能开花了。”她伸出手，摸了摸那些叶子。“苏暮会来，魏工会来，沈念也会来。你们都来，一起看花。”
沈岩看着她。“妈，你呢？”
妈妈笑了。“我也来。年年都来。”她慢慢走远，走在那些桃树中间，越走越远，越走越远，最后消失在绿色的叶子里。
沈岩站在那儿，看着那个方向。风吹过来，桃树的叶子沙沙响。像是在说：“等着吧。他会长大的。会去看苏暮的。”
沈岩睁开眼睛。躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的叶子沙沙响。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方。但他们会见面的。等沈川长大了，就去看他。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川起来的时候，雨已经停了。太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。桃树上的叶子被雨洗过，绿得发亮，每一片上都挂着水珠，在阳光下一闪一闪的。
沈川跑到院子里，深深地吸了一口气。空气里全是泥土的味道，湿湿的，软软的，好闻得很。他跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，谷雨过了，雨停了。玉米长到我腰了，红薯开花了，豆子也快能摘了。你什么时候来看？沈川。”
写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。正好去镇上，顺道寄了。”
沈川又跑回院子里，站在那两棵桃树中间。阳光照在他身上，暖暖的。他看着那些绿绿的叶子，忽然想起昨晚的梦。梦里他长大了，去看苏暮了。他笑了，对着那些叶子说：“桃树，你快点长。等我长大了，去看苏暮哥哥，你也一起。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。