立夏那天，天热得早。
沈川是被窗外的太阳晃醒的。他睁开眼睛，阳光正好照在他脸上，金黄金黄的，暖得他不想动。他躺了一会儿，听着窗外的鸟叫——比前几天更热闹了，叽叽喳喳的，像是在开会。他爬起来，推开窗户。院子里那两棵桃树已经绿得发黑了，叶子厚厚的，密密的，在风里哗哗响。柿子树也绿了，新叶子嫩嫩的，在阳光下泛着光。
他深深地吸了一口气。空气里有桃树叶子的味道，有柿子树的味道，还有从菜地里飘来的豆角花的味道。他趴在窗台上，看着那些绿油油的叶子，忽然想起一件事——今天立夏。立夏了，夏天就来了。他跑出去，站在院子里喊：“大爷，今天立夏！”
沈远正在灶台边忙活，头也不抬。“知道了。”
沈川跑过去，蹲在灶台边。“大爷，立夏吃什么？”
沈远抬起头，看了他一眼。“吃蛋。”
“蛋？”
“嗯。立夏吃蛋，力气长一万。”沈远从锅里捞出一个鸡蛋，递给他。“给，先吃一个。”
沈川接过来，烫得直吹气。他把鸡蛋在手上滚了滚，剥开皮，露出白白嫩嫩的蛋白。他咬了一口，噎得直伸脖子。“好吃。”他又咬了一口，嚼着嚼着，忽然想起什么。“大爷，苏暮哥哥那边，也吃蛋吗？”
沈远想了想。“也许吃。也许不吃。”
沈川点了点头。他把剩下的鸡蛋塞进嘴里，嚼了几下咽下去，跑进屋里找了一张纸、一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，今天立夏。大爷说立夏吃蛋，力气长一万。你吃蛋了吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。正好去镇上，顺道寄了。”
信寄出去的那天下午，沈川又去菜地了。沈岩陪着。
立夏的菜地和春天不一样了。春天的地是嫩绿的，浅浅的，像刚睡醒的孩子。夏天的地是深绿的，厚厚的，像长成了的少年。玉米苗已经比沈川高了，叶子长长的，绿绿的，在风里哗哗响。红薯藤爬得满地都是，把地盖得严严实实的，看不见一点土。豇豆和四季豆的藤蔓顺着竹竿往上爬，已经爬到了顶，开满了紫色的小花。
沈川蹲在豆角架下面，看着那些小花。“哥，豆角什么时候能摘？”
沈岩想了想。“快了。花落了就能摘。”
沈川点了点头。他站起来，又去看玉米。玉米秆粗粗的，一节一节的，叶子从节上长出来，长长的，像一把把剑。他伸手摸了摸那些叶子，凉凉的，滑滑的。“哥，你说，苏暮哥哥的辣椒结了吗？”
沈岩想了想。“也许结了。也许还没。”
沈川看着那些玉米，看了很久。“哥，等辣椒结了，他会不会给我们寄？”
沈岩点了点头。“会。”
沈川笑了。他跑回去，继续蹲在豆角架下面，看着那些紫色的小花。风吹过来，那些花轻轻摇。他看着那些花，忽然想起苏暮信里说的话——“辣椒红了，摘下来，晒干了，给你们寄去。”他等着。等着苏暮的辣椒，等着豆角长出来，等着夏天慢慢过去。
过了几天，回信来了。沈川正在菜地里给豆角浇水，看见沈远从镇上回来，手里拿着一个信封，扔下瓢就跑过去。苏暮的字，越来越工整了。“川川，信收到了。立夏那天，我也吃蛋了。自己煮的，煮了好几个，吃了一天。辣椒又结了好多，红的、绿的，挂在枝上，可好看了。等再红一些，摘下来晒干，给你们寄去。苏暮。”
沈川看完，笑了。他把信贴在胸口站了一会儿，然后跑回去继续浇水。“豆角，你们快点长。等苏暮哥哥的辣椒来了，我们也给他寄豆角。”风吹过来，豆角架上的叶子轻轻摇。像是在点头。
又过了几天，豆角终于能摘了。那天早上，沈川像往常一样跑到菜地里看，忽然看见豆角架下面挂着好多长长的豆角，绿绿的，嫩嫩的，一条一条，像绿色的面条。他愣住了，然后喊起来：“哥！豆角长出来了！长出来了！”
沈岩从院子里跑出来，站在他旁边。豆角架下面，那些豆角一条一条，密密麻麻的，在晨光里发着光。沈川蹲在那儿，看着那些豆角，眼睛亮亮的。“哥，你看，长出来了！”沈岩点了点头。“嗯。”沈川伸出手，轻轻地摸了摸那些豆角。嫩嫩的，软软的，一掐就断。他缩回手，就那么看着。“豆角，你们长得真好看。”
沈梅也来了，手里拿着一个篮子。“摘吧，中午吃。”
沈川站起来，开始摘豆角。他摘得很小心，一条一条，轻轻地摘下来，放进篮子里。摘了一会儿，摘了满满一篮子。沈梅接过去，笑了。“够了，够吃好几顿了。”
那天中午，沈梅用新摘的豆角炒了一盘肉，又用豆角焖了一锅面。沈川吃了两碗面，又吃了一盘豆角炒肉，吃完靠在椅子上摸着肚子。“好吃。自己种的，就是好吃。”沈磊在旁边笑他。“你每次都这么说。”沈川瞪了他一眼。“本来就是。”沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。
吃完饭，沈川挑了一些最好的豆角，用纸包好，塞进一个大信封里。“苏暮哥哥，豆角长好了，给你寄去。炒着吃，焖面吃，都香。沈川。”写完，他把信折好，和豆角一起装进信封，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己种的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”
豆角寄出去的那天下午，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。立夏的河水比春天大多了，哗哗地流着，带着一股热乎乎的气息。岸边的柳树已经绿得发黑了，长长的枝条垂到水面上，风一吹就点一下水，荡起一圈一圈的涟漪。沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。
“哥，你说，苏暮哥哥收到豆角了吗？”
沈岩想了想。“快了。再过两天就到了。”
沈川点了点头。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等苏暮哥哥收到了，肯定高兴。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
过了两天，回信来了。苏暮的信很短，只有一行字：“川川，豆角收到了。好吃。谢谢。苏暮。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到菜地里，蹲下来，看着那些豆角架。豆角还在长，一条一条，越结越多。他对着那些豆角说：“豆角，苏暮哥哥说好吃。你们继续长，下次再给他寄。”
风吹过来，那些豆角轻轻摇。像是在点头。
又过了几天，苏暮的辣椒寄来了。一小包，红红的，干干的，辣辣的。沈川打开闻了闻，打了个喷嚏。他笑了，把辣椒交给沈梅。沈梅晚上炒菜的时候放了一个，果然香。沈川吃了两碗饭，吃完靠在椅子上摸着肚子。“好吃。”沈磊在旁边笑他。“辣椒香还是饭香？”沈川想了想。“都香。”沈磊笑了，沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮哥哥一个人，不想家吗？”
沈岩想了想。“想。”
沈川看着他。“那他为什么不回去？”
沈岩看着河水。“没有家。”
沈川愣了一下。他低下头，不说话。过了很久，他忽然说：“哥，我们家就是他的家。”
沈岩看着他。“嗯。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等苏暮哥哥下次来，我告诉他。告诉他，这儿就是他的家。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川又笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在菜地里，看着那些豆角架。豆角架下面，挂满了长长的豆角，绿绿的，嫩嫩的，一条一条，在风里轻轻摇。妈妈站在他旁边。“长得好。”
沈岩点了点头。“嗯。”
妈妈看着那些豆角，眼睛里有一种说不清的光。“川川天天来看？”
沈岩点了点头。“天天看。”
妈妈笑了。“这孩子，像我。喜欢看着东西长大。”她伸出手，轻轻地摸了摸那些豆角。“过几天就能摘了。”
沈岩也伸出手。“妈，你以前也种豆角吗？”
妈妈点了点头。“种过。小时候种过。豆角长得快，一天一个样。”她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。“那时候穷，全靠地里的东西过日子。豆角能当菜，能当粮，能晒干了存着。”
沈岩没有说话。他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。“妈，我们现在也种了。”
妈妈笑了。“好。种了就有收成。”她站起来，看着远处。“苏暮收到豆角了吗？”
沈岩点了点头。“收到了。他说好吃。”
妈妈笑了。“那就好。他一个人，能吃到你们种的豆角，心里就暖了。”她伸出手，摸了摸他的头。“等着吧。他该来信了。”
她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在月光里。沈岩站在菜地里，看着那些豆角。风吹过来，那些豆角轻轻摇。像是在说：“等着吧。他该来信了。”
沈岩睁开眼睛。躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的叶子沙沙响。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方。但他们是一家人。不管多远，都是一家人。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川起来的时候，发现院子里多了一个东西。一个小小的纸包，放在门槛上，上面写着“川川收”。他愣了一下，拿起来拆开。里面是一小包辣椒籽，红红的，瘪瘪的。还有一张纸条，上面写着：“川川，这是今年最好的辣椒留的籽。明年种下去，就能长出辣椒来。苏暮。”
沈川看着那些辣椒籽，看了很久。然后他跑出去，蹲在菜地边上，开始刨坑。沈岩走过来，站在他旁边。“干什么？”
沈川头也不抬。“种辣椒。苏暮哥哥寄来的籽。”
沈岩没说话。他也蹲下来，帮着刨坑。两个人刨了一排坑，沈川把辣椒籽一粒一粒放进去，轻轻地盖上土，拍实。又去提了一桶水，一瓢一瓢地浇。
种完了，沈川蹲在地头，看着那片刚种下的土。“辣椒，你们快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你们。”
风吹过来，那片土平平的，什么都还没长出来。但沈川觉得，种子听见了。他站起来，拍拍裤子上的土，跑进屋里找了一张纸、一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，辣椒籽收到了。种下去了，就在豆角架旁边。等长出来了，我给你写信。沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”
那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。夕阳把天边烧成一片橙红色，照在河面上，把整条河都染成金色的。岸边的柳树在风里轻轻摇，那些长长的枝条像少女的头发，飘来飘去。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，辣椒什么时候能长出来？”
沈岩想了想。“过几天吧。浇了水，晒了太阳，就长出来了。”
沈川点了点头。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等辣椒长出来了，我给苏暮哥哥写信。告诉他，他种的辣椒，在我们这儿也长出来了。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。月亮升起来了，照在河面上，把金色的河水变成银白色。风吹过来，凉凉的，但心里是热的。
沈川睁开眼睛，看着那些在月光里闪闪发光的水流。“哥，你说，苏暮哥哥现在在干嘛？”
沈岩想了想。“在修收音机。”
沈川笑了。“对，在修收音机。修好了，人家就能听新闻，听戏，听歌。”他看着河水，看了很久。“哥，你说，他修收音机的时候，会不会想我们？”
沈岩想了想。“会。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我也想他。”
沈岩没有说话。他伸出手，在沈川头上摸了一下。一下，一下，一下。沈川没动，就那么让他摸着。月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川看着那些光，忽然说：“哥，妈妈也在看我们。”
沈岩抬起头，看着那些星星。“嗯。”
沈川笑了。他闭上眼睛，靠着沈岩，慢慢睡着了。沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，暖暖的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。
走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。
走到院子里，站在那两棵桃树中间。月光照在桃树上，把那些绿绿的叶子照成银白色。他伸出手，摸了摸那些叶子。软软的，凉凉的。他忽然想起沈川说的话——“辣椒，你们快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你们。”他看着那些叶子，轻声说：“快点长。等苏暮哥哥来看你们。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。