清明前三天,沈远说要给坟添土。沈川听不懂什么叫添土,沈远就指着村口那棵槐树,说:“那下面,你妈妈的碑,每年清明都要去看看,把坟上的土添一添,修一修。”沈川愣了一下,然后点了点头。他知道妈妈的碑在那儿,但从来不知道还要添土。他想了想,问:“大爷,添土干嘛?”沈远看着他,说:“让底下的人知道,上面还有人想着。”
沈川沉默了。他低下头,不说话。过了一会儿,他站起来,跑到屋里,找了一张纸,一支笔,趴在桌上写起来。“苏暮哥哥,清明要到了,大爷说要去给妈妈添土。你来吗?”写完,他又想了想,加了一句:“你要是忙,不来也行。我自己去。”他把信折好,跑出去交给沈远。“大爷,帮我寄。”沈远接过来,笑了。“行。正好去镇上,顺道寄了。”
信寄出去的第二天,回信就来了。苏暮的信很短,只有一行字:“川川,我来。清明那天到。”沈川看完,把信贴在胸口站了很久。然后他跑出去,站在村口那块大石头上,看着那条通向镇上的土路。路空空的,但他知道,苏暮要来了。
清明那天早上,天还没亮,沈川就醒了。他躺在床上,听着窗外的风声,等着天亮。等着等着,天边开始发白,灰蒙蒙的,像一块被水洗过的布。他爬起来,披上衣服,跑到村口。站在那块大石头上,看着那条土路。
路空空的,什么都没有。但他不着急。他知道,苏暮会来的。等着等着,天就亮了。太阳从东边升起来,照在那条土路上,把路照成一条金色的带子。他眯起眼睛,看着那条路。看着看着,远处出现了一个黑点。很小,在路的尽头,慢慢地往这边移动。他的心开始跳,跳得很快。他想跑过去,但脚像钉在地上,动不了。就那么站着,看着那个黑点越来越大,越来越近。
是一个人。瘦瘦的,背着一个旧书包,穿着一件灰色的外套。苏暮。沈川的眼泪一下子涌出来。他跑过去,跑得飞快。跑到苏暮面前,他停下来,喘着气。苏暮也停下来,看着他。两个人就那么看着,谁都没说话。过了很久,苏暮先开口了。“川川,我来了。”沈川点了点头,眼泪流得更凶了。但他不在乎。他跑过去,抱住苏暮。苏暮也抱住他。老黄不知道什么时候跑过来了,在他们脚边转圈,尾巴摇得飞快。沈岩站在村口,看着他们。他嘴角动了动,然后也走过去,站在他们旁边,没有说话。但他的手,在苏暮肩上拍了一下。一下,一下,一下。苏暮抬起头,看着他。“走吧,”沈岩说,“回家吃饭。”
三个人一起往家走。沈川一直拉着苏暮的手,不肯放开。苏暮也不挣开,就让他拉着。走到家门口,沈远他们已经等着了。沈梅站在门口,手里端着一碗热气腾腾的粥。“来了?先吃饭,吃完饭去上坟。”沈远也站在门口,手里拿着锄头和铁锹。“东西都准备好了,就等你们。”
沈川拉着苏暮坐下吃饭。他吃得很快,呼呼啦啦几口就下去半碗。苏暮也吃得很快。沈远看着他们,笑了。“急什么?坟又跑不了。”沈川不理他,继续吃。吃完一碗,又盛了一碗。
吃完饭,沈远扛着锄头走在前面,沈磊扛着铁锹跟在后面。沈梅拎着一个篮子,里面装着香、纸钱、还有几碟小菜。沈川拉着苏暮走在中间,沈岩走在最后面。老黄也跟着,跑前跑后。
走到槐树下,那棵老树已经绿了,枝丫上长满了嫩绿的小叶子,在风里轻轻摇。那四块石头还在,被太阳晒得温温的。石碑立在那儿,上面落了几片叶子。沈远把锄头和铁锹放下,蹲下来,开始给坟添土。他一锹一锹地挖,把新土培在坟上,拍实。沈磊也帮忙。沈梅把篮子里的东西摆出来,香、纸钱、小菜,一样一样摆好。
沈川蹲在旁边,看着他们忙活。苏暮也蹲在旁边。沈岩也蹲在旁边。三个人,并排蹲着,看着沈远和沈磊添土。
土添好了,坟修得整整齐齐的。沈远把香点着,插在坟前。沈梅把纸钱点着,火苗跳起来,纸灰飘起来,在风里转着圈。沈远站在坟前,看着那块碑,没有说话。沈梅也站着,也没有说话。沈磊也站着,也没有说话。
沈川站起来,走到碑前,蹲下来。他看着碑上那些字——沈氏李淑芬之墓。他看了一会儿,从口袋里掏出一样东西,是一块糖,放在碑前。“妈,我来看你了。苏暮哥哥也来了。”苏暮也走过来,蹲下来,从口袋里掏出一张纸,是那封信的复印件,放在糖旁边。“阿姨,我又来了。”沈岩走过来,蹲下来,什么都没放。但他心里说:“妈,我们都来了。”
风吹过来,槐树的叶子沙沙响。沈川等了一会儿,站起来,又看了一会儿那块碑。然后他转过身,往回走。走了几步,他又回头看了一眼。那棵槐树站在那儿,绿绿的,静静的。他笑了笑,继续走。
回到家,沈梅已经在做饭了。沈川拉着苏暮坐在院子里,看着那两棵桃树。小桃树的叶子更密了,绿绿的,在风里轻轻摇。大桃树的枝丫上,那些小叶子也长大了,一片一片,嫩嫩的,发着光。沈川靠着苏暮,看着那些叶子。“苏暮哥哥,桃树长大了。”苏暮点了点头。“嗯。明年就能开花了。”沈川笑了。“明年你来吗?”苏暮点了点头。“来。”沈川又笑了。
那天下午,沈川又拉着苏暮去河边。沈岩也跟着。三个人坐在那块大石头上,看着河水。河水比前几天又大了一些,哗哗地流着,带着泥土的味道。岸边的柳树已经绿透了,长长的枝条垂到水面上,风一吹,就点一下水,荡起一圈一圈的涟漪。
沈川把那枚石头拿出来,握在手心里。温的。“苏暮哥哥,你什么时候走?”
苏暮想了想。“明天。”
沈川点了点头。他早就知道,但还是有点舍不得。他看着河水,看着那些在水面上漂的柳叶。“那你明年还来吗?”
苏暮点了点头。“来。清明来,桃树开花了也来。”
沈川笑了。他靠着苏暮,看着那条河。“苏暮哥哥,明年清明,我们还来给妈妈上坟。”
苏暮点了点头。“好。”
沈川又看着沈岩。“哥,你也来。”
沈岩点了点头。“来。”
沈川又笑了。他靠着苏暮,又靠着沈岩。三个人挤在一起,看着那条河。风吹过来,暖暖的,带着河水的气息,带着柳叶的味道。
那天晚上,沈梅做了一大桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、酸菜粉条,还有一大盆热气腾腾的饺子。沈川吃得肚子都圆了,靠在椅子上不想动。苏暮也吃得饱饱的,靠在椅子上,看着他们笑。沈远喝着酒,脸上全是笑。沈梅给大家盛汤。沈磊在旁边插科打诨,逗得大家直笑。沈岩不说话,就低着头吃饭。但他心里,是满的。
吃完饭,沈川又拉着苏暮去河边。月亮很亮,把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着,在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上,谁都没说话。过了很久,沈川忽然问:“苏暮哥哥,你一个人,不想家吗?”
苏暮沉默了一会儿。“想。”
沈川看着他。“那你为什么不回去?”
苏暮看着河水。“没有家。”
沈川愣了一下。他想了想,然后伸出手,拉住苏暮的手。“这儿就是你家。”
苏暮看着他,眼眶有点红。但他没让眼泪掉下来。他只是点了点头。“嗯,这儿就是我家。”
沈川笑了。他靠着苏暮,看着那条河。“苏暮哥哥,明年你早点来。”
苏暮点了点头。“早点来。”
沈川又笑了。他闭上眼睛,听着河水的声音,听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边,打着盹。
那天夜里,沈岩又做梦了。梦里他站在槐树下,妈妈坐在第四块石头上。苏暮也在,沈川也在。三个人,并排坐着。妈妈看着他们,笑着。“来了?”沈川点了点头。“嗯。来给你上坟。”妈妈笑了。“看见了。你们放的糖,还有信。”她看着苏暮。“你来了。”苏暮点了点头。“嗯。”妈妈伸出手,摸了摸他的头。“好孩子。谢谢你来看我。”苏暮摇了摇头。“不用谢。”妈妈笑了。她转过头,看着沈川。“川川,你高兴吗?”沈川点了点头。“高兴。苏暮哥哥来了。”妈妈笑了。她伸出手,摸了摸沈川的头。“高兴就好。”她站起来,看着远处。“天不早了,回去吧。”
沈川看着她。“妈,你明年还来吗?”
妈妈点了点头。“来。年年都来。”她慢慢走远,越走越远,越走越远,最后消失在月光里。沈川站在那儿,看着那个方向。苏暮走过去,在他旁边站住。沈岩也走过去。三个人,并排站着,看着那片空荡荡的月光。
然后沈岩醒了。他躺在床上,看着黑暗中的天花板。窗外,有风在吹,桃树的枝丫在风里轻轻摇。他伸出手,摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在堂屋的竹床上睡着。明天他就要走了。但明年他还会来。清明来,桃树开花了也来。年年都来。
第二天早上,沈川起来的时候,苏暮已经收拾好东西了。还是那个旧书包,还是那件灰色的外套。沈川站在门口,看着他。苏暮走过来,在他面前蹲下。“川川,我走了。”沈川点了点头。苏暮伸出手,在他头上摸了一下。“好好的。”沈川又点了点头。苏暮站起来,背上包,转身往外走。沈川跟在后面,走到村口。苏暮停下来,转过身。“别送了。”沈川停下来,站在那儿。苏暮看着他,看了很久。然后他笑了。“明年见。”他转身走了。这次他没回头。沈川站在那儿,看着他的背影越走越远,越走越远,最后消失在土路尽头。
沈岩走过来,站在他旁边。两个人就那么站着,看着那条空空的土路。风吹过来,暖暖的。沈川忽然说:“哥,明年清明,苏暮哥哥还来。”沈岩点了点头。“嗯。”沈川笑了。他转过身,往回走。走了几步,又回头看了一眼。那条路还是空空的,但他知道,苏暮会回来的。清明来,桃树开花了也来。
信寄出去的第三天,回信来了。苏暮的信很短,只有一行字:“川川,我到了。明年清明见。”沈川看完,把信折好,放进口袋里。他跑到地头,蹲下来,看着那些已经长高了不少的小苗。玉米苗、花生苗、豆苗,一片一片,绿绿的,在风里轻轻摇。他看着那些小苗,跟它们说话。“你们快点长。等苏暮哥哥来了,让他看看你们。”
风吹过来,那些小苗轻轻摇。像是在点头。
那天傍晚,沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上,看着河水。夕阳把天边烧成一片橙红色,照在河面上,把整条河都染成金色的。岸边的柳树在风里轻轻摇,那些嫩绿的枝条像少女的头发,飘来飘去。
沈川把那枚石头拿出来,握在手心里。温的。“哥,明年清明,我们还去给妈妈上坟。”沈岩点了点头。“嗯。”沈川看着河水,看着那些在夕阳里闪闪发光的水流。“哥,明年清明,苏暮哥哥还来。”沈岩点了点头。“嗯。”沈川笑了。他靠着沈岩,看着那条河。“哥,明年桃树也开了。”沈岩点了点头。“嗯。”沈川又笑了。他闭上眼睛,听着河水的声音,听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边,打着盹。
月亮升起来了,照在河面上,把金色的河水变成银白色。风吹过来,凉凉的,但心里是热的。
那天夜里,沈岩又做梦了。梦里他站在地头,看着那些小苗。玉米苗、花生苗、豆苗,一片一片,绿绿的,在风里轻轻摇。妈妈站在他旁边。“长高了。”沈岩点了点头。“嗯。”妈妈看着那些小苗,眼睛里有一种说不清的光。“川川天天来看?”沈岩点了点头。“天天看。”妈妈笑了。“这孩子,像我。喜欢看着东西长大。”她蹲下来,轻轻地摸了摸那些小苗。“过几天就更高了。”沈岩也蹲下来。“妈,明年清明,你还来吗?”妈妈点了点头。“来。年年都来。”她站起来,看着远处。“苏暮也来。”沈岩看着她。“你怎么知道?”妈妈笑了。“我什么都知道。”她伸出手,摸了摸他的头。“等着吧。明年春天,他们就都来了。”她慢慢走远,越走越远,越走越远,最后消失在月光里。
沈岩站在地头,看着那些小苗。风吹过来,那些小苗轻轻摇。像是在说:“等着吧。明年春天,他们就都来了。”
第二天早上,沈川又起得很早。他跑到地头,蹲下来,看着那些小苗。又长高了一点,叶子又大了一点。他看着那些小苗,笑了。“你们快点长。明年苏暮哥哥来看你们。”他站起来,跑回家,找了一张纸,一支笔,趴在桌上写起来。“苏暮哥哥,小苗又长高了。明年你来看。沈川。”写完,他把信折好,跑出去交给沈远。“大爷,帮我寄。”沈远接过来,笑了。“行。”
沈川又跑回地头,蹲下来,继续看那些小苗。阳光照在他身上,暖暖的。风吹过来,那些小苗轻轻摇。他忽然想起苏暮说的话——“明年见。”
明年见。他等着。和他们一起等。