春分那天，天亮得特别早。沈川醒来的时候，阳光已经从窗户照进来，落在他的被子上，金黄金黄的，暖洋洋的。他躺了一会儿，听着窗外的鸟叫——不是冬天那种偶尔一声的麻雀叫，是好多鸟一起叫，叽叽喳喳的，热闹得像在开会。
他爬起来，推开窗户。院子里那两棵桃树都绿了。小桃树的叶子密密麻麻的，在风里轻轻摇；大桃树的枝丫上，那些芽苞已经张开了，露出里面嫩绿色的小叶子，一片一片，像刚睡醒的孩子伸着懒腰。
沈远已经起来了，正在院子里磨锄头。磨刀石上发出沙沙的声音，一下一下，很有节奏。沈川跑过去，蹲在他旁边。“大爷，今天干什么？”
沈远头也不抬。“今天春分，该种地了。”
沈川眼睛一亮。“种什么？”
“先把地翻了，再撒种子。玉米、花生、豆子，都种点。”沈远把磨好的锄头放在一边，又拿起另一把。“你去叫你哥，吃完饭就下地。”
沈川跑进屋里，沈岩已经起来了，正坐在床上，手里握着那枚虚无的石头。看见沈川进来，他把石头收好。“哥，今天种地！”沈岩站起来，跟着他往外走。
早饭是沈梅做的，一人一大碗红薯粥，配上腌好的咸菜。沈川吃得飞快，呼呼啦啦几口就下去半碗。沈远看着他，笑了。“急什么？地又跑不了。”沈川不理他，继续吃。吃完一碗，又盛了一碗。
吃完饭，沈远扛着锄头走在前面，沈磊扛着耙子跟在后面，沈梅拎着一篮子种子。沈川扛着一把小锄头，沈岩拿着一个瓢，两个人走在最后面。老黄也跟着，跑前跑后，尾巴摇得高高的。
地在前几天已经翻过一遍了，但沈远说还要再翻一遍。“翻深点，土才松，种子才好长。”
沈远第一个下地，抡起锄头，一下一下地翻。土翻起来，黑黑的，湿湿的，冒着热气。沈磊跟在后面，用耙子把土块打碎。沈梅跟在最后面，把种子撒在翻好的土里。
沈川也下了地。他学着沈远的样子，抡起锄头，用力挖下去。锄头扎进土里，他用力一撬，翻起来一块土。不大，但翻了。他又挖了一下，又翻起来一块。他一下一下地挖，一下一下地翻。太阳照在他背上，暖洋洋的，没一会儿就出了一身汗。
沈岩也在旁边挖。两个人一人一垄，慢慢往前翻。
翻了一会儿，沈川直起腰，擦了擦汗。“哥，你说，种子种下去，多久能长出来？”
沈岩想了想。“过几天吧。浇了水，晒了太阳，就长出来了。”
沈川点了点头。他又弯下腰，继续翻。翻着翻着，他忽然想起一件事。“哥，苏暮哥哥那边，是不是也种地了？”
沈岩愣了一下。他不知道苏暮那边种不种地。苏暮在维修店修收音机，没有地。
“不知道。”他说，“也许没有。”
沈川想了想。“那他吃什么？”
沈岩想了想。“买。”
沈川点了点头。他又弯下腰，继续翻。翻了一会儿，他直起腰。“哥，我们多种点，给苏暮哥哥寄去。”
沈岩看着他。“好。”
沈川笑了。他弯下腰，翻得更起劲了。
翻了一上午，翻了好大一片地。沈远说够了够了，再翻就种不完了。沈川这才停手，站在地头，看着那片刚翻过的地。黑黑的，软软的，冒着热气。沈梅已经把种子撒下去了，一粒一粒，埋在那片黑土里。
沈川蹲下来，看着那些看不见的种子。“种子，你们快点长。等长出来了，我给苏暮哥哥写信，让他来看。”
风吹过来，暖暖的，带着泥土的味道。
那天下午，沈远说要浇水。刚从井里打上来的水，凉凉的，浇在翻好的地上，滋滋地响。沈川拎着小桶，一趟一趟地跑。沈岩拿着瓢，一瓢一瓢地浇。两个人忙了一下午，把那片地浇得透透的。
太阳快落山的时候，活干完了。沈川站在地头，看着那片浇过的地，水渗进土里，黑黑的土变成深褐色，在夕阳下泛着光。他忽然想起去年种红薯的时候，也是这样，翻地，撒种，浇水，然后等着。等着等着，就长出来了。
“哥，”他说，“去年种红薯，也是这个时候。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。“今年种得更多。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川又看了一会儿那片地，然后转身往回走。走了几步，他忽然跑起来，跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，今天种地了。玉米、花生、豆子，都种了。等长出来了，我给你寄去。你在那边吃什么？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
那天晚上，沈梅做了好吃的。一大盆面条，浇上肉酱，香得让人流口水。沈川吃了两大碗，吃完靠在椅子上，摸着肚子。“梅姐，等玉米长出来，我们做玉米面吃。”
沈梅笑了。“行，做玉米面饽饽。”
沈川又想了想。“等花生长出来，炸花生米吃。”
沈梅又笑了。“行，炸花生米。”
沈川又想了想。“等豆子长出来，做豆腐吃。”
沈磊在旁边笑他。“你就知道吃。”
沈川瞪了他一眼。“你不想吃？”
沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。岸边的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风里轻轻摇。
沈川蹲在河边，把手伸进水里。凉的，但不冰了。他站起来，看着沈岩。“哥，水不凉了。”
沈岩也蹲下来，把手伸进水里。“嗯，春天了。”
沈川笑了。他拉着沈岩的手，在河滩上走。老黄跟在后面，跑来跑去。走了很久，两个人在那块大石头上坐下。风吹过来，暖暖的，带着河水的气息，带着泥土化开的味道。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，”他说，“你说，种子在地里，能看见太阳吗？”
沈岩想了想。“看不见。但能感觉到。”
沈川看着他。“怎么感觉？”
沈岩想了想。“地是温的。太阳晒着，地就温了。种子在地里，就知道春天来了。”
沈川点了点头。他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。“哥，你说，种子在地里，会不会想出来？”
沈岩想了想。“会。长出来就能看见太阳了。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我也想快点长大。长大了就能看见好多东西。”
沈岩看着他。“长大就知道了。”
沈川点了点头。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在地头，看着那片刚种下的地。土是黑褐色的，平平的，什么都看不见。但沈岩知道，种子在里面。妈妈站在他旁边。“种完了？”
沈岩点了点头。“嗯。玉米、花生、豆子，都种了。”
妈妈看着那片地，眼睛里有一种说不清的光。“川川呢？”
沈岩想了想。“睡了。今天累了。”
妈妈笑了。“这孩子，像我。喜欢种地。”她蹲下来，用手摸了摸那片土。“快了，过几天就长出来了。”
沈岩也蹲下来，看着那片土。“妈，你以前种地吗？”
妈妈点了点头。“种过。小时候种过。玉米、花生、豆子，都种过。”她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。“那时候穷，全靠地里的东西过日子。”
沈岩没有说话。他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。“妈，我们现在也有地了。每年都能种。”
妈妈笑了。“好。每年都能吃上自己种的粮食。”她伸出手，摸了摸他的头。“川川呢？”
“睡了。”沈岩说。
妈妈站起来，看着远处。“快了，春天来了。”
沈岩也站起来，站在她旁边。“妈，春天来了，你会来看吗？”
妈妈转过头，看着他。“会。每年都来。”她伸出手，又摸了摸他的头。和梦里一样暖。沈岩闭上眼睛。等她摸完。等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。他一个人站在地头，看着那片黑褐色的土。风吹过来，暖暖的，带着泥土的味道。
第二天早上，沈川又起得很早。他跑到地头，蹲下来，看着那片土。土还是黑褐色的，平平的，什么都看不见。但他知道，种子在里面。他蹲在那儿，看了很久。
沈岩走过来，站在他旁边。“还没长出来。”
沈川点了点头。“我知道。但我想看看。”
沈岩没说话，就站在他旁边。两个人蹲在地头，看着那片土。太阳升起来了，照在他们背上，暖洋洋的。
沈川忽然说：“哥，你说，种子是不是也在看我们？”
沈岩愣了一下。“种子怎么看你？”
沈川想了想。“它们在地里，看不见。但它们能感觉到。感觉到我们在上面，等着它们长出来。”
沈岩没有说话。他看着那片土，忽然觉得沈川说得对。种子在地里，也许真的能感觉到。感觉到有人在上面的等着，盼着它们长出来。
沈川站起来，拍拍裤子上的土。“走吧，哥。明天再来看。”
两个人往回走。老黄从后面追上来，在他们脚边转圈。走了几步，沈川又回头看了一眼那片地。土还是黑褐色的，平平的。但他知道，种子在里面，在等着。等着发芽，等着长大，等着变成玉米、花生、豆子。他笑了，转过身，继续走。
信寄出去的第三天，回信来了。沈川正在地里看那些种子有没有长出来，看见沈远从镇上回来，手里拿着一个信封，扔下锄头就跑过去。苏暮的字，越来越工整了。“川川，信收到了。我这边没有地，但我买了一盆花，放在窗台上。每天浇水，晒太阳。等开花了，我给你写信。你们种的玉米、花生、豆子，长出来了告诉我。我等着看。苏暮。”
沈川看完，笑了。他把信贴在胸口站了一会儿，然后跑回去继续看地。土还是黑褐色的，什么都看不见。但他不着急。种子在里面，在等着。苏暮的花也在窗台上，在等着。等着开花，等着写信。
他蹲在地头，看着那片土。“种子，你们快点长。苏暮哥哥等着看呢。”
风吹过来，暖暖的。那片土平平的，什么都没长出来。但沈川觉得，种子听见了。
又过了几天，地里的种子终于发芽了。
那天早上，沈川像往常一样跑到地头，蹲下来看。忽然，他看见土里冒出一点点嫩绿的小芽。很小，只有两片小小的叶子，在风里轻轻摇。他愣住了，然后喊起来：“哥！长出来了！长出来了！”
沈岩从院子里跑出来，站在他旁边。地头上，那些嫩绿的小芽一片一片，密密麻麻的，在晨光里发着光。沈川蹲在那儿，看着那些小芽，眼睛亮亮的。
“哥，你看，长出来了！”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川伸出手，轻轻地摸了摸那些小芽。嫩嫩的，软软的，一碰就要断的样子。他缩回手，就那么看着。“种子，你们长得真好看。”
他跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，种子长出来了！绿绿的，小小的，可好看了。你的花开了吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
信寄出去的那天下午，沈川又去地头蹲着。那些小芽比早上又高了一点，叶子又大了一点。他看着那些小芽，跟它们说话。“你们快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你们。”
风吹过来，那些小芽轻轻摇。像是在点头。
那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。夕阳把天边烧成一片橙红色，照在河面上，把整条河都染成金色的。岸边的柳树在风里轻轻摇，那些嫩绿的枝条像少女的头发，飘来飘去。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，”他说，“种子长出来了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在夕阳里闪闪发光的水流。“哥，你说，苏暮哥哥的花，开了吗？”
沈岩想了想。“也许开了。也许还没。”
沈川点了点头。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等苏暮哥哥的花开了，让他寄给我们看。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。月亮升起来了，照在河面上，把金色的河水变成银白色。风吹过来，凉凉的，但心里是热的。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在地头，看着那些刚长出来的小芽。绿绿的，嫩嫩的，一片一片，在风里轻轻摇。妈妈站在他旁边。“长出来了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
妈妈看着那些小芽，眼睛里有一种说不清的光。“川川天天来看？”
沈岩点了点头。“天天看。”
妈妈笑了。“这孩子，像我。喜欢看着东西长大。”她蹲下来，轻轻地摸了摸那些小芽。“过几天就长高了。”
沈岩也蹲下来。“妈，你以前也种地吗？”
妈妈点了点头。“种过。种玉米、花生、豆子。种下去，天天看。看着它们长出来，长高，开花，结果。”她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。“那时候穷，全靠地里的东西过日子。但看着它们长，心里高兴。”
沈岩没有说话。他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。“妈，我们现在也种了。”
妈妈笑了。“好。种了就有收成。”她站起来，看着远处。“苏暮的花也快开了。”
沈岩看着她。“你怎么知道？”
妈妈笑了。“我什么都知道。”她伸出手，摸了摸他的头。“等着吧。花开了，他就来信了。”
她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在月光里。沈岩站在地头，看着那些小芽。风吹过来，那些小芽轻轻摇。像是在说：“等着吧。花开了，就来了。”
第二天早上，沈川又去地头蹲着。那些小芽比昨天又高了一点，叶子又大了一点。他看着那些小芽，笑了。“种子，你们长得真快。”他站起来，跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，种子又长高了。你的花开了吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
沈川又跑回地头，蹲下来，继续看那些小芽。阳光照在他身上，暖暖的。风吹过来，那些小芽轻轻摇。他忽然想起苏暮信里说的话——“等开花了，我给你写信。”他等着。等苏暮的花开，等苏暮的信来。等着等着，就等到了。