惊蛰那天，天上打雷了。
沈川正蹲在桃树底下，看那些已经落了大半的桃花。花瓣铺了一地，粉红色的，薄薄的，踩上去软软的。他捡了几片好的，放进那个小盒子里，和之前捡的放在一起。忽然天上轰隆一声，把他吓了一跳，一屁股坐在了地上。
沈岩从屋里出来，看见他那样，嘴角动了动。“打雷了。”
沈川抬起头，天是灰的，但不像冬天那种灰。冬天的灰是沉的，压得低低的，让人觉得喘不过气来。现在的灰是亮的，高高的，云层后面透着一层光。又是一声雷，比刚才还响，从远处滚过来，轰隆隆的，像有什么东西在天上翻跟头。
沈川站起来，拍拍屁股上的土。“大爷说，惊蛰打雷，虫子就醒了。”
沈岩也抬起头，看着天。“嗯。虫子醒了，地就活了。”
沈川蹲回去，继续捡花瓣。“哥，地活了，是不是就能种地了？”
沈岩想了想。“再等几天。地干了就能种。”
沈川点了点头。他把盒子盖好，放进口袋里，又蹲在那儿看桃树。桃花已经落了大半，枝丫上开始冒出嫩绿的小叶子。那些叶子比花还嫩，绿得发亮，在风里轻轻摇。他看着那些叶子，忽然想起苏暮走的时候说的话——“桃树开了就来。”
桃花开了，他来了。桃花落了，他走了。明年桃花还会开，他还会来。
沈川站起来，拍拍裤子。“哥，明年桃树开了，苏暮哥哥还会来吗？”
沈岩看着他。“会的。”
沈川笑了。他跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，今天打雷了。大爷说惊蛰打雷，虫子就醒了。地也要活了。你在那边听见打雷了吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远正在院子里收拾农具，接过来笑了。“行。正好去镇上，顺道寄了。”
沈川又跑回桃树旁边，继续看那些嫩绿的小叶子。风吹过来，桃树轻轻摇，那些小叶子在阳光下发着光，亮晶晶的。他看着那些叶子，看了很久。
信寄出去的第三天，回信就来了。沈川正在院子里帮沈梅晒被子，看见沈远从镇上回来，手里拿着一个信封，扔下被子就跑过去。
苏暮的字越来越工整了。“川川，信收到了。我们这儿也打雷了，比你们那儿还响。店里的生意好起来了，天天有人来修收音机。我想你们，想桃树，想那块大石头。等忙完这阵子，我再去看你们。苏暮。”
沈川看完，笑了。他把信贴在胸口站了一会儿，然后跑回去继续晒被子。沈梅看着他那样，也笑了。“苏暮来信了？”沈川点了点头。“他说他们也打雷了，比我们这儿还响。”沈梅把被子抖开，铺在绳子上。“那他们那儿春天也来了。”沈川点了点头。“嗯。春天来了。”
那天下午，沈远说要翻地。惊蛰过了，地解冻了，该翻一翻，准备种东西了。沈川听了，赶紧跟着去。苏暮走了，但活还得干。地还得种，日子还得过。
沈岩也去。三个人往地里走，老黄跟在后面。地里的雪早就化干净了，土是黑褐色的，湿湿的，软软的，踩上去一个脚印。沈远第一个下地，抡起锄头，一下一下地翻。土翻起来，黑黑的，湿湿的，冒着热气。
沈川也下了地。他学着沈远的样子，抡起锄头，用力挖下去。锄头扎进土里，他用力一撬，翻起来一块土。不大，但翻了。他又挖了一下，又翻起来一块。他一下一下地挖，一下一下地翻。太阳照在他背上，暖洋洋的。
沈岩也在旁边挖。两个人一人一垄，慢慢往前翻。翻了一会儿，沈川直起腰，擦了擦汗。“哥，今年种什么？”
沈远在地那头替他回答。“红薯、玉米、花生、豆子，都种点。”
沈川点了点头。他又弯下腰，继续翻。翻着翻着，他忽然想起一件事。“大爷，今年还能种桃树吗？”
沈远停下来，看着他。“还想种？”
沈川点了点头。“种一棵大的，开好多花。”
沈远笑了。“行。等开春了，去镇上买一棵。”
沈川高兴得又弯下腰，继续翻。翻了一下午，翻了好大一片地。沈远说够了够了，再翻就种不完了。沈川这才停手，站在地头，看着那片刚翻过的地，黑黑的，软软的，冒着热气。他忽然想起苏暮信里说的话——“我想你们，想桃树，想那块大石头。”
他看着那片地，笑了。“哥，等桃树种上了，我给苏暮哥哥写信，让他来看。”
沈岩点了点头。“好。”
那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。水比前几天又大了一些，哗哗地流着，带着泥土化开的味道。岸边的柳树已经绿了，嫩嫩的枝条垂下来，在风里轻轻摇，偶尔点一下水面，荡起一圈一圈的涟漪。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。不管什么时候，它都是温的。“哥，”他说，“苏暮哥哥说忙完这阵子就来看我们。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在夕阳里闪闪发光的水流。“哥，你说，他忙什么呢？”
沈岩想了想。“修收音机。”
沈川笑了。“对，他修收音机。修好了，人家就能听新闻，听戏，听歌。”
他靠着沈岩，看着那条河。“哥，你说，收音机里能听见打雷吗？”
沈岩愣了一下。他想了想。“能吧。天气预报会说。”
沈川点了点头。他又靠着沈岩，不说话。两个人就那么坐着，坐着，坐着。风吹过来，暖暖的，带着河水的味道，带着泥土化开的味道。老黄趴在他们脚边，打着盹。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。他走过去，在她旁边坐下。“妈，今天翻地了。”
妈妈点了点头。“看见了。川川翻了好多。”
沈岩看着她。“妈，你以前也翻地吗？”
妈妈想了想。“翻过。小时候翻过。后来进城了，就不翻了。”她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。“城里没有地，只有水泥和柏油。”
沈岩没有说话。他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。“妈，我们现在有地了。每年都能种。”
妈妈笑了。“好。每年都能吃上自己种的粮食。”她伸出手，摸了摸他的头。“川川呢？”
“睡了。”沈岩说，“今天累了。”
妈妈点了点头。“这孩子，像我。喜欢干活，喜欢种东西。”她站起来，看着远处。“快了，春天快来了。”
沈岩也站起来，站在她旁边。“妈，春天来了，你会来看吗？”
妈妈转过头，看着他。“会。每年都来。”她伸出手，又摸了摸他的头。和梦里一样暖。沈岩闭上眼睛。等她摸完。等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。他一个人站在槐树下，看着那块石碑。风吹过来，那些新长出来的叶子沙沙响。像是在说：“会来的。每年都来。”
第二天早上，沈川又起得很早。他跑到院子里，看那棵小桃树。桃花已经落光了，枝丫上全是嫩绿的小叶子，密密麻麻的，比前几天又多了好多。他蹲下来，看着那些叶子。沈岩从屋里出来，站在他旁边。“哥，桃树长大了。”
沈岩也看着那些叶子。“嗯。明年就能开更多花。”
沈川笑了。他站起来，跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，桃树长了好多叶子，绿绿的。大爷说今年再种一棵大的，开好多花。你到时候来看吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
沈川又跑回桃树旁边，蹲下来，看着那些叶子。“桃树，你快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你。”风吹过来，桃树轻轻摇，那些小叶子在阳光下发着光，亮晶晶的，像是在点头。
那天上午，沈远真的去镇上买桃树了。沈川要跟着去，沈远不让。“你在家等着，我买回来给你种。”沈川只好在家等着。他一会儿跑到村口看看，一会儿跑回来看看桃树，一会儿又跑到村口看看。
沈磊在旁边笑他。“你这是等树还是等人？”
沈川瞪了他一眼。“都等！”
沈磊不理他，继续笑。沈岩坐在院子里，看着沈川跑来跑去，嘴角动了动。
中午的时候，沈远回来了。他手里拎着一棵树，比院子里那棵大多了，有一人多高，枝丫伸得开开的，根上包着一大坨泥巴。沈川看见，跑过去。“大爷，这么大！”
沈远把树放在地上，喘了口气。“大棵的开花多。”
沈川围着那棵树转了好几圈。“种哪儿？”
沈远指了指柿子树旁边。“就种那儿。和那棵小的做个伴。”
沈川拿起铁锹就开始挖坑。沈岩也过来帮忙。两个人挖了一个大坑，沈远把那棵树放进去，扶正，沈川和沈岩往坑里填土。填满了，踩实了，又浇了一大桶水。
沈川站在那棵大桃树旁边，仰着头看。枝丫比他高多了，伸得开开的，像好多只手伸向天空。他伸出手，摸了摸那些光秃秃的枝丫。“桃树，你快点长。等春天来了，开好多花。苏暮哥哥来看你。”
风吹过来，桃树轻轻摇了摇。沈川笑了。他又跑进屋里写信。“苏暮哥哥，大桃树种上了，比小的大好多。明年能开好多花。你一定要来看。沈川。”写完，他把信折好，交给沈远。“大爷，明天帮我寄。”
沈远笑了。“行。”
那天晚上，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。岸边的柳树在月光下轻轻摇，那些嫩绿的枝条像少女的头发，在风里飘着。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，”他说，“两棵桃树了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。“哥，你说，明年桃树开了，苏暮哥哥会来吗？”
沈岩点了点头。“会。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，明年桃树开了，魏工哥哥会来吗？沈念会来吗？”
沈岩想了想。“会。都会来。”
沈川又笑了。他靠着沈岩，闭上眼睛。风吹过来，暖暖的，带着桃树叶子的味道，带着河水的气息。
“哥，”他轻声说，“我等明年。”
沈岩没有说话。他伸出手，在沈川头上摸了一下。一下，一下，一下。沈川没动，就那么让他摸着。
月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。
沈川睁开眼睛，看着那些光。“哥，你说，妈妈在哪儿？”
沈岩想了想。“在天上。”
沈川看着那些一闪一闪的光。“在星星上？”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川看了一会儿，忽然笑了。“哥，明年桃树开了，妈妈也能看见。”
沈岩点了点头。“能。”
沈川又闭上眼睛。靠着沈岩，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音，听着远处偶尔传来的狗叫。他慢慢睡着了。
沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。他想起妈妈说过的话——“等着等着，就等到了。”
他在等。等明年，等桃树开花，等苏暮来，等魏工来，等沈念来。等那些人一个一个回来。风吹过来，暖暖的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。
老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。
沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。走到院子里，站在那两棵桃树中间。小桃树已经长满了叶子，嫩绿的，在月光下发着光。大桃树还是光秃秃的，但枝丫上已经鼓出了一个个小小的芽苞。他伸出手，摸了摸那些芽苞。硬硬的，鼓鼓的，里面藏着春天。
他忽然想起沈川说的话——“桃树，你快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你。”
他看着那些芽苞，轻声说：“快点长。等他们来看你。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在院子里，站在那两棵桃树中间。小桃树开满了花，粉红色的，一簇一簇，把整个枝丫都压弯了。大桃树也开了，花比小桃树还多，还密，远远看去像一团粉红色的云。
妈妈站在他旁边，看着那些花。“好看。”
沈岩点了点头。“嗯。”
妈妈转过头，看着他。“川川呢？”
沈岩想了想。“在睡觉。梦见你了。”
妈妈笑了。“这孩子，像我。”她伸出手，摸了摸桃树的枝丫。“明年会开得更多。”她看着那些花，眼睛里有一种说不清的光。“苏暮会来，魏工会来，沈念也会来。你们都来，一起看花。”
沈岩看着她。“妈，你呢？”
妈妈笑了。“我也来。年年都来。”她慢慢走远，走在那些花中间，越走越远，越走越远，最后消失在粉红色的花海里。
沈岩醒过来。他躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的枝丫在风里轻轻摇。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方。魏工在远方。沈念也在远方。但他们会回来的。桃树开了，他们就回来了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川是被鸟叫声吵醒的。他睁开眼睛，听见窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，热闹得很。他爬起来，推开窗户，看见那棵大桃树的枝丫上停着几只麻雀，跳来跳去，叫着。他忽然看见那些枝丫上鼓出了一个个小小的、红褐色的芽苞。他愣住了，然后笑了。“桃树，你发芽了。”他跑出去，站在大桃树旁边，看着那些芽苞，看了很久。
沈岩从屋里出来，站在他旁边。“哥，大桃树也发芽了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那些芽苞。“哥，明年就能开花了。”
沈岩点了点头。“明年。”
沈川又笑了。他跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，大桃树也发芽了。明年就能开花了。你一定要来看。沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。
“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
沈川又跑回桃树旁边，蹲下来，看着那些芽苞。“桃树，你快点长。明年苏暮哥哥来看你。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。
沈川看着那些芽苞，笑了。明年，桃花开了，那些人就回来了。他等着。和他们一起等。