正月初十那天，沈川又去村口站着了。
沈磊看见了，笑他：“苏暮才走了五天，你就又开始等了？”沈川不理他，继续站着。风吹过来，冷冷的，把他的脸吹得红红的。但他没动，就那么站着，看着那条通向镇上的土路。
土路空空的，什么都没有。路两边的雪已经开始化了，露出下面黑褐色的泥土。远处的山还是灰蒙蒙的，但仔细看，能看见山腰上的雪已经薄了一层。天也不一样了。年前的天是铅灰色的，压得低低的，让人觉得喘不过气来。现在的天是灰白色的，高了一些，亮了一些，有时候还能看见太阳从云层后面露出来，把那些灰白色的云镶上一道金边。
沈川站在那块大石头上，看着那些变化。他想起沈远说过的话——“立春了，天就一天比一天长了。”他算了算，立春已经过去好几天了。再过一阵子，雪就全化了。再过一阵子，地就解冻了。再过一阵子，就能种地了。
“哥，”他回头喊沈岩，“立春了，是不是快能种地了？”
沈岩从院子里走出来，站在他旁边。他也看着那条土路，看着那些正在化开的雪。“快了。再等一阵子，地干了就能种。”
沈川点了点头。他又看了一会儿那条路，然后跳下石头，跑回院子里。院子里那棵小桃树还栽在那儿，光秃秃的，什么都没有。沈川蹲下来，看着那些光秃秃的枝丫。“桃树，你什么时候长叶子？”
沈远正在旁边劈柴，听见这话，笑了。“还早呢。得等到三月。”
沈川转过头看着他。“三月？”
“嗯。”沈远点了点头，“三月桃花开。”
沈川又看着那棵小桃树。三月，还有一个多月。他站起来，跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，桃树还没长叶子。大爷说三月才开花。你三月来看吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，笑了。“行。”
信寄出去的第三天，回信就来了。沈川正在院子里给小桃树浇水，看见沈远从镇上回来，手里拿着一个信封，扔下瓢就跑过去。
苏暮的字比上次又工整了一点。“川川，信收到了。三月我应该能去。等桃树开花的时候，我就来。苏暮。”
沈川看完，笑了。他把信贴在胸口，站了一会儿，然后跑回去继续给小桃树浇水。“桃树，你听见了吗？苏暮哥哥说等你开花的时候就来看你。你要快点长。”
桃树没动，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。但沈川觉得它听见了。
日子一天一天过去，天越来越暖。院子里的雪化干净了，露出下面湿漉漉的泥地。柿子树还是光秃秃的，但那棵小桃树不一样了——它的枝丫上开始鼓出一个个小小的、红褐色的芽苞，鼓鼓的，像含着什么东西。沈川每天都要去看那些芽苞，看它们长大了一点没有，鼓起来了一点没有。
“哥，”有一天他喊沈岩，“桃树长芽了！”
沈岩走过来，也看了看。那些芽苞确实比前几天大了一些，有几个已经裂开一条缝，露出里面一点点嫩绿色的尖儿。
“嗯，”沈岩点了点头，“快开了。”
沈川蹲在桃树旁边，看着那些芽苞，看了很久。“桃树，你快点开。苏暮哥哥就要来了。”
又过了几天，那些芽苞全裂开了，露出里面嫩绿色的叶子。叶子很小，只有指甲盖那么大，嫩嫩的，绿绿的，在阳光下发着光。沈川蹲在旁边，看着那些叶子，心里高兴得很。他又跑进屋里写信。“苏暮哥哥，桃树长叶子了。绿绿的，可好看了。你快来吧。”写完，他把信交给沈远，沈远又帮他寄出去。
这一次，苏暮没有回信。沈川等了三天，没有信。等了五天，还是没有信。他有点着急了，天天去村口站着，看着那条土路。土路空空的，什么都没有。
沈岩看着他那样，走过去站在他旁边。“也许他忙。”沈川点了点头。但他还是站着，看着那条路。
第七天的时候，沈川又去村口站着。天还是灰蒙蒙的，但比前几天又亮了一些。远处的山已经能看见青色了——不是夏天那种浓绿，是那种淡淡的、嫩嫩的、刚刚冒出来的青。风也不一样了，不像冬天那样刮在脸上像刀子，而是软软的，凉凉的，带着泥土化开的味道。
沈川站在那块大石头上，看着那条路。看了一会儿，他忽然觉得远处有什么东西在动。他眯起眼睛，使劲看。是一个黑点，很小，在路的尽头，慢慢地往这边移动。他的心开始跳，跳得很快。他想跑过去，但脚像钉在地上，动不了。就那么站着，看着那个黑点越来越大，越来越近。
是一个人。瘦瘦的，背着一个旧书包，穿着一件深蓝色的棉袄——棉袄已经换成了薄的那件。
苏暮。
沈川的眼泪一下子涌出来。他跑过去，跑得飞快。跑到苏暮面前，他停下来，喘着气。苏暮也停下来，看着他。两个人就那么看着，谁都没说话。过了很久，苏暮先开口了。“川川，我来了。”沈川点了点头，眼泪流得更凶了。但他不在乎。他跑过去，抱住苏暮。苏暮也抱住他。
老黄不知道什么时候跑过来了，在他们脚边转圈，尾巴摇得飞快。沈岩站在村口，看着他们。他嘴角动了动，然后也走过去，站在他们旁边，没有说话。但他的手，在苏暮肩上拍了一下。一下，一下，一下。苏暮抬起头，看着他。“桃树开了吗？”沈岩摇了摇头。“还没。快了。”苏暮笑了。“那我等。”
三个人一起往家走。沈川一直拉着苏暮的手，不肯放开。苏暮也不挣开，就让他拉着。
走到家门口，沈远他们已经等着了。沈梅站在门口，看见苏暮，笑了。“来了？正好，饭快好了。”沈远也笑了。“来了就好，来了就好。”沈磊走过来，在苏暮肩上拍了一下。“又瘦了。”苏暮笑了笑。“路上累的。”
沈川拉着苏暮往院子里走。“苏暮哥哥，快来看桃树！”
桃树还在那儿，光秃秃的枝丫上挂着几片嫩绿的小叶子。芽苞比前几天又大了一些，有几个已经裂开了一条缝，露出里面一点点粉红色。
苏暮蹲下来，看着那些芽苞。“快了，”他说，“再过几天就开了。”
沈川也蹲下来，靠着苏暮。“苏暮哥哥，你等得到吗？”
苏暮点了点头。“等得到。”
那天晚上，沈梅做了一大桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、酸菜粉条，还有一大盆热气腾腾的饺子。沈川吃得肚子都圆了，靠在椅子上不想动。苏暮也吃得饱饱的，靠在椅子上，看着他们笑。
沈远喝着酒，脸上全是笑。沈梅给大家盛汤。沈磊在旁边插科打诨，逗得大家直笑。沈岩不说话，就低着头吃饭。但他心里，是满的。
吃完饭，沈川又拉着苏暮去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河面上的冰全化了，水哗哗地流着，在月光下泛着银光。
沈川蹲在河边，把手伸进水里。凉的，但不冰了。他站起来，看着苏暮。“苏暮哥哥，水不冰了。”
苏暮也蹲下来，把手伸进水里。“嗯，春天来了。”
沈川笑了。他拉着苏暮的手，在河滩上走。老黄跟在后面，跑来跑去。走了很久，两个人在那块大石头上坐下。风吹过来，凉凉的，但不像冬天那样刺骨了。
沈川靠着苏暮，看着那条河。“苏暮哥哥，你这次待多久？”
苏暮想了想。“待到桃树开花。”
沈川抬起头，看着他。“真的？”
苏暮点了点头。“真的。”
沈川笑了。他又靠着苏暮，看着那些在月光下闪闪发光的水流。“苏暮哥哥，桃树开花了，你是不是就要走了？”
苏暮沉默了一会儿。“嗯。”
沈川低下头，不说话。过了很久，他忽然说：“那我希望桃树晚点开。”
苏暮愣了一下，然后笑了。他伸出手，在沈川头上摸了一下。“晚点开，春天就晚了。春天晚了，地就种不了了。地种不了了，秋天就没收成了。”
沈川想了想，觉得有道理。他又抬起头，看着苏暮。“那你走了，明年还来吗？”
苏暮点了点头。“来。”
沈川看着他。“桃树开了就来？”
苏暮点了点头。“桃树开了就来。”
沈川笑了。他靠着苏暮，看着那条河。“那桃树你快点开吧。开完了，苏暮哥哥走了，明年还会再来。”风吹过来，河边的柳树轻轻摇。柳树的枝丫上，已经鼓出了一个个小小的、毛茸茸的芽苞。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。苏暮也在，沈川也在。三个人，并排坐着。
妈妈看着他们，笑着。“苏暮来了？”
苏暮点了点头。“嗯。来看桃树开花。”
妈妈笑了。“好。桃花开了，春天就真来了。”她伸出手，摸了摸沈川的头。“川川，桃树开了，你高兴吗？”
沈川想了想。“高兴。但苏暮哥哥就要走了。”
妈妈看着他。“走了还会再来。开了还会再开。年年都来，年年都开。”
沈川看着她。“妈，你也会年年都来吗？”
妈妈笑了。“会。年年都来。”她站起来，慢慢走远。沈川追了几步，但她已经走远了，越来越远，越来越远，最后消失在月光里。
沈岩醒过来。他躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，那棵小桃树的枝丫在风里轻轻摇。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在堂屋的竹床上睡着。明天桃树也许就开了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川是被一阵鸟叫声吵醒的。他睁开眼睛，听见窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，热闹得很。他爬起来，推开窗户，看见院子里的桃树上停着几只麻雀，跳来跳去，叫着。
他忽然看见了什么，愣住了。
桃树的枝丫上，那几个裂开的芽苞，全开了。粉红色的花瓣，薄薄的，嫩嫩的，在晨光里发着光。很小，只有几朵，但那粉红色在一片光秃秃的枝丫上特别显眼。
沈川看着那些花，看了很久。然后他跑出去，跑到堂屋门口。“苏暮哥哥！桃树开了！”
苏暮已经醒了，正坐在竹床上。听见沈川的话，他愣了一下，然后站起来，走到院子里。桃树确实开了。只有几朵，小小的，粉粉的，在晨光里轻轻摇。
苏暮蹲下来，看着那些花。沈川也蹲下来，靠着他。“苏暮哥哥，桃树开了。”
苏暮点了点头。“嗯。”
沈川看着他。“你是不是要走了？”
苏暮沉默了一会儿。“再待两天。”
沈川笑了。他站起来，跑去叫沈岩。“哥！桃树开了！”
沈岩已经站在门口了。他看着那棵小桃树，看着那些粉红色的小花。“嗯，开了。”他伸出手，在沈川头上摸了一下。
那天上午，沈川一直待在桃树旁边。他蹲在那儿，看着那些花，和它们说话。“桃树，你开得真好看。苏暮哥哥说再待两天。你多开几天，让他多看几天。”
风吹过来，桃树轻轻摇了摇，几片花瓣飘下来，落在沈川的头上、肩上。沈川把那些花瓣捡起来，放在手心里。粉红色的，薄薄的，软软的。他跑进屋里，找了一个小盒子，把花瓣放进去，又跑出去，在桃树底下等着，等更多的花瓣落下来。
苏暮站在门口，看着他在桃树底下跑来跑去。沈岩也站在门口。两个人就那么看着，谁都没说话。老黄趴在桃树旁边，晒着太阳。
那天傍晚，沈川又去河边了。苏暮陪着，沈岩也陪着。三个人坐在那块大石头上，看着河水。夕阳把天边烧成一片橙红色，照在河面上，把整条河都染成金色的。岸边的柳树上，那些毛茸茸的芽苞已经张开了，露出里面嫩绿色的叶子。
沈川靠着苏暮，看着那条河。“苏暮哥哥，你明年桃树开了就来？”
苏暮点了点头。“就来。”
沈川又看着沈岩。“哥，你也会在吗？”
沈岩点了点头。“在。”
沈川笑了。他靠着苏暮，又靠着沈岩。三个人挤在一起，看着那条金色的河。
风吹过来，暖暖的，带着泥土化开的味道，带着桃花淡淡的香。
远处，老黄在河滩上追着一只蝴蝶，跑得飞快。太阳慢慢落下去了，天边还剩一点余晖。他们坐在那儿，看着那片光，很久很久。
然后沈川站起来。“走吧，回家吃饭。”
三个人往回走。老黄跑过来，在他们脚边转圈。夕阳把他们的影子拉得老长，一直延伸到远处的田里。那棵小桃树站在院子里，粉红色的花瓣在暮色里轻轻摇。
沈川走到桃树旁边，停下来，看了它一眼。“桃树，明年见。”
桃树摇了摇，像是在点头。
然后他走进屋里。沈梅已经把饭做好了，热气腾腾的，香味飘得满院子都是。沈远坐在桌边，沈磊坐在旁边，沈梅在盛汤。苏暮坐下了，沈岩也坐下了。沈川坐在他们中间，端起碗，吃了一大口。
苏暮看着他，笑了。沈岩也看着他，嘴角动了动。
沈川嚼着饭，也笑了。他嚼了很久，才咽下去。“好吃。”他说。
沈梅笑了。“好吃就多吃点。”
沈川又夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼着，看着这一桌人。沈远，沈磊，沈梅，苏暮，沈岩，还有老黄趴在桌子底下等着接骨头。
他忽然想，明年桃树开的时候，这些人还会在。苏暮会来，沈岩会在，大爷他们会在，老黄也会在。也许魏工也会来，也许沈念也会来。
他把那口饭咽下去，又夹了一筷子菜。“梅姐，明年桃树开了，还做这么多好吃的。”
沈梅笑了。“行，明年还做。”
沈川也笑了。他低下头，继续吃饭。窗外，天黑了，月亮升起来了，照在那棵小桃树上，照在那些粉红色的花瓣上。花瓣在月光里，泛着淡淡的银光。