1996 年的除夕，细碎的雪粒子如盐粒般簌簌落下，在石中村的青瓦上覆了层薄薄的银霜。任正浠提着两斤油纸包裹的槽子糕，跟着父母深一脚浅一脚地踩过结着薄冰的田埂。远处爷爷家的烟囱正冒出金黄的炊烟，与天边炸开的二踢脚火星子缠绕升腾，在暮色里织成一张喜庆的红网。堂屋的木门 “吱呀” 推开时，大伯任远天正踩着梯子往门楣挂灯笼，见他回来，粗哑的嗓音穿透风雪：“浠浠！你大娘炖了后山打来的野猪肉，快进屋暖和暖和！”
堂屋内，炭火在泥盆里噼啪作响，爷爷任开明正往火盆里添着硬炭，火星子溅在他布满沟壑的手背上。见孙子进来，老人浑浊的眼睛眯成了缝，皱纹里都漾着笑意：“正浠啊，听你大伯说，你在岔口镇让鑫洋河的水变清了？”
“爷爷，污水处理厂刚建好主体，” 任正浠蹲在火盆边烘手，帆布包上的雪粒子化出深色水痕，“等开春放了净化水，鑫洋河就能看见鱼群了。” 他从包里掏出一个红包，里面是一千元，“爷爷，这是我给您的新年红包。”任开明老人喝着泥坑酒，话匣子渐渐打开：“想当年你爹去粤省闯荡，我塞给他二百块……” 话音未落，李玟笑着打断：“老爷子又提陈芝麻烂谷子！”
“爷爷，现在不一样了，” 任正浠握住老人微凉的手，掌心的温度透过皮肤传来，“等电缆厂改制完，我在县城买套带暖气的房子，接您和大伯去住新房。”
正说话间，堂弟任正义抱着一摞书撞开里屋门，棉袄肩头还沾着未化的雪花，眼睛亮得像落了星辰：“哥，你看我从县图书馆借的《半导体物理基础》！”
书页间画满了红蓝双色的笔记，pN 结的示意图旁还贴着便签。任正浠翻看着，指尖停在 “集成电路封装技术” 的章节：“这个 pN 结的载流子运动原理得吃透。” 他突然压低声音，凑近弟弟耳边，“你得主攻集成电路设计，尤其盯着漂亮国的 Intel 和棒子国的三星。国内半导体缺的是制造工艺，你得往材料和封装方向钻。” 说着从口袋里掏出张纸条，上面是北邮陈立波教授的联系方式，“暑假我让人带你去拜访他。”
任正义攥紧纸条，指节因用力而发白，重重地点了点头。任远天端着盛满红烧肉的搪瓷盆进来，见状笑道：“正义啊，你哥当年读书时，灯油钱都省着用，你可得好好学，别辜负你哥的期望。”
年夜饭的桌上，搪瓷盆里的红烧肉炖得软糯，油花浮在酱色的汤汁上。任正义却只顾着扒拉米饭，筷子在碗里戳出一个个小坑。任正浠夹了块肥瘦相间的肉放进他碗里：“想啥呢？魂都飞了。”
“哥，我在想，” 任正义小声道，筷子搅着米饭，“书里说芯片像大脑，那咱们啥时候能造出自己的‘大脑’？”
任正浠看着弟弟发亮的眼睛，想起前世在新闻里看到的芯片禁令，喉头微微发紧。他放下筷子，正色道：“正义，这就是我们这代人的事。记住，半导体没有捷径，得像咱爷爷种庄稼一样，一锄头一锄头刨，急不得。”
大年初一的雪粒子打得窗棂 “沙沙” 响。任正浠跟着父母走进大伯家时，大娘李玟正往灶膛里添着硬柴，柴火噼里啪啦的声响混着饺子馅的香气。见他们进来，李玟忙用围裙擦手，脸上笑出了褶子：“弟妹快坐！正义，给你哥倒杯热水，手都冻红了！”
任正义捧着粗瓷水杯过来，指尖果然冻得通红。任正浠握住他的手，触到一片冰凉：“学校实验室的低温蚀刻机用得惯吗？”
“哥，那机器老跳闸，” 任正义挠了挠头，棉袄袖口露出半截笔记纸，“不过我发现调整电流频率到 35 赫兹能稳定些，之前还跟老师讨论了半天。”
“这就对了，” 任正浠从帆布包里拿出个笔记本，扉页上记着密密麻麻的参数，“我把几个关键电压和频率记下来了，你对照着调。对了，你们学校那个从国外回来的王教授，研究方向是微电子封装，你得常去他办公室请教，别不好意思。”
李玟端上刚出锅的饺子：“正义这孩子，整天就知道鼓捣那些零件，跟个闷葫芦似的，也不知道跟你学学怎么待人接物。”
“大娘，人情世故得懂，但技术也不能丢，” 任正浠夹起烫嘴的饺子，热气氤氲了眼睫，“以后国家缺的就是正义这样能沉下心搞技术的人。”
初二清晨，雪霁初晴。任正浠跟着父母踏过结着冰壳的田埂，前往下关乡的舅舅黄明华家拜年。舅舅家的土坯房依山而建，房檐下挂着成串的红辣椒和玉米棒子，在阳光下闪着暖光。刚进院门，外婆就颠着小脚迎了出来，握住任正浠的手不肯放，袖口的补丁蹭过他手腕：“浠浠啊，听说你在镇里管着几百号人？可不敢累坏了身子。”
外公坐在门槛上砸着旱烟，烟锅里的火星明灭：“老婆子懂个啥，正浠是领导，是坐办公室喝墨水、指挥大局的，哪能累着？”
任正浠闻言苦笑，却没辩解。他从包里掏出两个红包，塞进外婆手里：“外婆，您和外公去县医院做个全身检查，钱我都备好了。舅舅，你陪着去，检查单子出来了给我打电话。”
舅舅搓着手接过红包，黝黑的脸上泛着腼腆的笑：“让你破费了，正浠。你外婆总念叨你，说你小时候最爱吃她做的槐花饼。”
正说着，表哥黄磊从里屋出来，手里拎着个工具箱：“表弟来了？我刚把拖拉机的柴油机修好了，下午得去镇上拉化肥。” 黄磊比任正浠大五岁，常年在地里干活，手掌比同龄人的粗糙许多。
“哥，你那台拖拉机的喷油嘴该换了，” 任正浠指了指院角的农机，“我在镇农机站问了，新款的节能喷油嘴能省两成油，回头我让站上的技术员来给你看看。”
黄磊挠了挠头：“换个零件得好几百块，哪舍得？”
“钱能再挣，机器坏了耽误春耕，” 任正浠从包里拿出张纸条，“这是下关乡农机站王站长的电话，提我名字能打八折。”
外婆端出一笸箩炒花生，非要让任正浠揣进兜里。阳光透过窗棂照在老人银白的发间，他突然想起前世父母因自己贪腐受辱的模样，喉头一紧，伸手帮外婆拢了拢散开的鬓发：“外婆，等天暖和了，我接您去镇里住几天，看看我们新建的污水处理厂，水清亮得能照见人。”
外公吧嗒着旱烟，突然开口：“正浠啊，你爹当年要开餐馆，我跟他说‘做人要踏实实，别想着走歪路’。你现在当干部了，更得记着这话。”
“外公，我记着呢。” 任正浠点头，目光落在院子里晾晒的锄头和犁耙上，那些被岁月磨得发亮的铁器，像极了亲人脸上的皱纹，刻着最朴素的道理。
离开舅舅家时，表哥黄磊硬塞给他一麻袋刚收的花生。雪后的山路泛着银光，任正浠背着花生袋，听着父母与舅舅道别时的叮嘱声，忽然觉得肩上的重量格外踏实