2015年4月1日，克利夫兰骑士队训练馆。距离常规赛收官还有两周，训练馆里的气氛比平时轻松了许多。不是因为战绩——骑士已经锁定了东部第一，而是因为今天是愚人节。
吴道站在三分线外，一个接一个地投篮，球空心入网的声音清脆而有节奏。瓦莱乔鬼鬼祟祟地走过来，手里拿着一沓黄纸。吴道停下投篮，看着他。“安德森，你又要烧纸？”瓦莱乔点头。“季后赛快到了，祈福。”吴道沉默了两秒。“队里不让烧。”瓦莱乔笑了。“我知道。所以我在外面烧。”
下午两点，更衣室里，瓦莱乔正在摆弄他的“祈福套装”。香炉、黄纸、打火机，还有一串新的巴西手链。欧文走过来，在他身边蹲下。“安德森，你这玩意儿真的有用？”瓦莱乔抬头。“当然有用。去年季后赛，我每场都烧，我们拿了总冠军。”欧文想了想。“那前年呢？”瓦莱乔笑了。“前年也烧了，也拿了总冠军。”欧文沉默了。“那今年呢？”瓦莱乔站起来。“今年，也要拿。”
第二天，休斯顿火箭队训练馆。霍华德坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是一段视频——瓦莱乔在更衣室里烧纸祈福的片段。哈登走过来，在他身边坐下。“德怀特，你看什么呢？”霍华德把手机递过去。“骑士那个巴西人，烧纸祈福。”哈登看了一眼。“迷信。”霍华德摇头。“不是迷信。他们连续两年拿了总冠军。”哈登沉默了很久。“那你也要烧？”霍华德站起来。“对，我也要烧。”
第三天，ESpN爆出一条新闻：“火箭中锋德怀特·霍华德赛前在更衣室烧纸祈福，引发烟雾报警器，被球馆保安警告。”评论区彻底炸了。有人嘲笑，有人不解，有人认真分析。
但最火的评论来自一个叫“篮球迷信”的账号：“骑士烧纸，拿了总冠军。火箭烧纸，能拿总冠军吗？”这条评论，在发布后的一个小时内，获得了10万点赞。
第四天，雷霆队训练馆。杜兰特坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是一条新闻——“霍华德烧纸祈福，火箭豪取五连胜”。威斯布鲁克走过来，在他身边坐下。“凯文，你看什么呢？”杜兰特把手机递过去。“霍华德烧纸，火箭五连胜。”威斯布鲁克看了一眼。“巧合。”杜兰特摇头。“不是巧合。骑士烧了两年，拿了两个冠军。”威斯布鲁克沉默了很久。“那你也要烧？”杜兰特站起来。“对，我也要烧。”
第五天，快船队训练馆。保罗坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是一条新闻——“杜兰特赛前烧纸祈福，雷霆大胜马刺”。格里芬走过来，在他身边坐下。“克里斯，你看什么呢？”保罗把手机递过去。“杜兰特烧纸，雷霆赢马刺。”格里芬看了一眼。“你也想烧？”保罗站起来。“对，我也想烧。”
第六天，NbA官方发布了一条声明：“近日，多名球员在赛前进行烧纸祈福活动，引发球馆烟雾报警器多次启动。联盟对此表示关注，并提醒各球队：烧纸祈福活动必须在球馆外进行，不得引发火灾隐患。”
评论区再次炸了。有人调侃：“NbA官方认证的玄学。”有人认真分析：“烧纸祈福，胜率提升30%。”还有人提出建议：“应该请个东方文化顾问。”
第七天，骑士队训练馆。瓦莱乔坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是一条新闻——“多支球队聘请东方文化顾问，烧纸成赛前标配”。欧文走过来，在他身边坐下。“安德森，你火了。”瓦莱乔抬头。“什么？”欧文把手机递过去。“全联盟都在学你烧纸。”瓦莱乔看完了那条新闻，沉默了很久。“那他们请东方文化顾问了吗？”欧文点头。“请了。火箭请了一个，雷霆请了一个，快船也请了一个。”瓦莱乔笑了。“那他们请对了吗？”欧文愣住了。“什么意思？”瓦莱乔站起来。“烧纸，不是随便烧的。要念咒语，要选时辰，要摆方位。他们请的那些顾问，懂吗？”欧文摇头。“不知道。”
第八天，火箭队训练馆。霍华德坐在自己的柜子前，手里拿着香炉和黄纸。旁边站着一个穿着唐装的中年人，手里拿着一本《易经》。
哈登走过来，在霍华德身边蹲下。“德怀特，这谁啊？”霍华德指了指那个中年人。“我请的东方文化顾问，姓王。”哈登看了看那个王顾问。“他懂烧纸吗？”霍华德点头。“懂。他说烧纸要念咒语，要选时辰，要摆方位。”哈登沉默了很久。“那你今天烧吗？”霍华德站起来。“烧。今天打勇士，必须烧。”
第九天，雷霆队训练馆。杜兰特坐在自己的柜子前，手里拿着香炉和黄纸。旁边站着一个穿着汉服的中年人，手里拿着一本《道德经》。
威斯布鲁克走过来，在杜兰特身边蹲下。“凯文，这谁啊？”杜兰特指了指那个中年人。“我请的东方文化顾问，姓李。”威斯布鲁克看了看那个李顾问。“他懂烧纸吗？”杜兰特点头。“懂。他说烧纸要念咒语，要选时辰，要摆方位。还说要对着东方烧。”威斯布鲁克沉默了很久。“那你今天烧吗？”杜兰特站起来。“烧。今天打快船，必须烧。”
第十天，快船队训练馆。保罗坐在自己的柜子前，手里拿着香炉和黄纸。旁边站着一个穿着长袍的中年人，手里拿着一本《论语》。
格里芬走过来，在保罗身边蹲下。“克里斯，这谁啊？”保罗指了指那个中年人。“我请的东方文化顾问，姓张。”格里芬看了看那张顾问。“他懂烧纸吗？”保罗点头。“懂。他说烧纸要念咒语，要选时辰，要摆方位。还说要对着东方烧，烧完还要磕头。”格里芬沉默了很久。“那你今天烧吗？”保罗站起来。“烧。今天打雷霆，必须烧。”
第十一天，骑士队训练馆。瓦莱乔坐在自己的柜子前，手里拿着手机，屏幕上是一条新闻——“火箭、雷霆、快船集体烧纸祈福，战绩飙升”。欧文走过来，在他身边坐下。“安德森，他们都在学你。”瓦莱乔点头。“我知道。”欧文笑了。“那你开心吗？”瓦莱乔想了想。“开心。但也不开心。”欧文愣住了。“什么意思？”瓦莱乔站起来。“他们学我烧纸，但他们不懂烧纸的真正意义。”欧文看着他。“那烧纸的真正意义是什么？”瓦莱乔沉默了很久。“是信念。你相信什么，就会得到什么。烧纸只是形式。”
第十二天，骑士队主场迎战火箭。赛前，瓦莱乔在更衣室里烧纸祈福。对面客队更衣室里，霍华德也在烧纸祈福。两个香炉，两叠黄纸，两股青烟。
比赛开始。瓦莱乔抢下12个篮板，霍华德抢下15个篮板。瓦莱乔送出3次盖帽，霍华德送出4次盖帽。最终，骑士108比102战胜火箭。
赛后，霍华德走过来，站在瓦莱乔面前。“你烧纸比我烧得早。”瓦莱乔点头。“嗯。”霍华德沉默了很久。“那你教我。”瓦莱乔愣住了。“什么？”霍华德看着他。“教我烧纸。真正的烧纸。”
瓦莱乔沉默了很久。然后他笑了。“好。”
第十三天，骑士队训练馆。瓦莱乔站在霍华德面前，手里拿着香炉和黄纸。“烧纸，要念咒语。”霍华德点头。“什么咒语？”瓦莱乔闭上眼睛，嘴里念念有词。霍华德听不清他在念什么。“你说什么？”瓦莱乔睁开眼睛。“秘密。”霍华德愣住了。“什么秘密？”瓦莱乔笑了。“咒语不能告诉别人。告诉别人就不灵了。”
霍华德沉默了很久。然后他也笑了。“那我回去自己编一个。”
第十四天，ESpN做了一期专题节目，标题叫：“吴学——NbA最火的玄学”。主持人问瓦莱乔：“你觉得‘吴学’是什么？”瓦莱乔想了想。“是信念。”主持人愣住了。“信念？”瓦莱乔点头。“对，信念。你相信什么，就会得到什么。烧纸只是形式。”
主持人又问：“那为什么叫‘吴学’，不叫‘瓦莱乔学’？”
瓦莱乔笑了。“因为吴道才是领袖。我只是跟班。”
更衣室里，吴道坐在自己的柜子前，看着手机上的新闻——“吴学席卷NbA，各队争相效仿”。欧文走过来，在他身边坐下。“老大，你火了。”吴道抬头。“什么？”欧文把手机递过去。“全联盟都在学我们烧纸，还管它叫‘吴学’。”吴道看完了那条新闻，沉默了很久。“那他们学对了吗？”欧文愣住了。“什么意思？”吴道站起来。“烧纸不重要。重要的是，我们相信彼此。他们学烧纸，但他们学不会相信彼此。”
欧文沉默了很久。然后他笑了。“老大，你什么时候变得这么哲学了？”
吴道也笑了。“从拿了第一个冠军开始。”
窗外，克利夫兰的夜空繁星点点。季后赛，还有一周。