2014年1月31日,中国农历大年初一。
克利夫兰的冬天很冷,但骑士队的更衣室里,暖意融融。
吴道早上五点就到了训练馆。不是来训练的——他是来布置场地的。
从国内寄来的快递箱堆了满满一角落。他打开第一个箱子,里面是红彤彤的灯笼,上面印着金色的“福”字。第二个箱子,是几副春联,上联“春风得意马蹄疾”,下联“一日看尽长安花”,横批“马到成功”。第三个箱子,是各种中国结、窗花、红包,还有十几套唐装——不同颜色,不同尺码,每套都绣着精美的图案。
吴道看着那些衣服,笑了。
他想起穿越前,每年春节都是一个人过。在出租屋里,煮一包速冻水饺,看一场春晚,然后继续研究篮球数据。
今年不一样了。
他有一群兄弟。
早上八点,第一个推开更衣室门的是欧文。
他看到满屋的红灯笼和春联,愣在原地。
“卧槽。”欧文说,“这是……中国新年?”
吴道从角落里探出头:“对。春节快乐。”
欧文走进来,东摸摸西看看,像个好奇的孩子。他拿起一个中国结,研究了半天:“这个怎么玩?”
“不是玩的。”吴道说,“是挂着的,代表好运。”
欧文眼睛亮了:“好运?那我要挂十个!”
吴道笑了:“一个就够了。”
欧文又看到那堆唐装,眼睛瞪得更大了:“这些衣服……是给我们准备的?”
吴道点头:“每人一套。自己挑。”
欧文冲过去,翻出一件大红色的唐装,上面绣着金色的龙。他套在身上,对着镜子左看右看。
“帅不帅?”
吴道认真打量了一下。
“帅。”他说,“像个……红包。”
欧文愣了两秒,然后反应过来:“红包是什么?”
“中国新年,长辈给晚辈的钱,装在红色的信封里。”
欧文低头看了看自己的一身红,沉默了。
“……所以你是说,我像个装钱的袋子?”
吴道憋着笑:“是你自己说的。”
第二个进来的是特里斯坦。他看到欧文的装扮,笑得直不起腰。
“凯里!你是要去结婚吗?”
欧文翻了个白眼:“这叫唐装!中国新年的传统服装!”
特里斯坦也挑了一件——黑色的,上面绣着银色的祥云。他穿上之后,对着镜子摆了几个健美造型。
“怎么样?”
吴道点头:“像……保镖。”
特里斯坦愣住了:“保镖?不是应该像功夫大师吗?”
欧文在旁边补刀:“功夫大师是穿白色那种。你穿黑色,一看就是跟在后面拎包的。”
特里斯坦追着欧文满屋跑。
瓦莱乔进来的时候,场面已经失控了。
欧文和特里斯坦在追逐打闹,吴道在贴春联,雷·阿伦在旁边安静地看着,嘴角带着笑意。
瓦莱乔看着满屋的红灯笼,愣住了。
“这是……什么情况?”
吴道招手:“安德森,过来挑衣服。”
瓦莱乔走到那堆唐装前,挑了一件深蓝色的,上面绣着仙鹤。他小心翼翼地穿上,对着镜子看了看。
“好看吗?”
吴道点头:“好看。像……大学教授。”
瓦莱乔高兴了:“大学教授?那是有文化的意思?”
“对。”
瓦莱乔转过身,对欧文和特里斯坦说:“听到没有?我是有文化的人!”
欧文和特里斯坦同时停下追逐,看着瓦莱乔。
“教授,”欧文说,“你的袜子穿反了。”
瓦莱乔低头一看,左脚上的袜子确实是反的。
“……这不影响我有文化。”
迈尔斯和JR也陆续到了。迈尔斯挑了一件墨绿色的唐装,JR挑了一件金色的。
JR穿上之后,对着镜子照了又照。
“这件好。像皇帝。”
欧文在旁边问:“哪个皇帝?”
JR想了想:“埃及那个。”
全场安静了一秒。
然后爆发出哄堂大笑。
“埃及?”特里斯坦笑得直不起腰,“那是法老!不是皇帝!”
JR一脸无辜:“法老不就是埃及的皇帝吗?”
雷·阿伦终于开口:“法老是法老,皇帝是皇帝。不一样。”
JR挠头:“那我是法老还是皇帝?”
吴道笑了:“你是JR。独一无二的JR。”
JR满意了:“这还差不多。”
十点,所有人到齐了。
巴蒂尔挑了一件深灰色的,米勒挑了一件棕色的,安德森挑了一件宝蓝色的——不是瓦莱乔,是克里斯·安德森,“鸟人”。
安德森穿上唐装之后,对着镜子看了看,然后皱起眉头。
“这衣服……太规矩了。”
他走到自己的柜子前,从包里翻出一堆纹身贴纸。然后他开始往唐装上贴——火焰、骷髅、翅膀……
所有人都看呆了。
“你在干嘛?”迈尔斯问。
“改造。”安德森头也不抬,“让它更有我的风格。”
十分钟后,他的唐装变成了艺术品——到处都是贴纸,花花绿绿,五彩斑斓。
他转身看着队友们。
“怎么样?”
所有人沉默了。
欧文小声说:“像……街头艺人。”
安德森没听清:“什么?”
“没什么。很帅。”
最让人意外的是雷·阿伦。
这位38岁的老将,平时话不多,总是安静地坐在角落。但今天,他主动走到吴道面前。
“吴,能教我写那个字吗?”
他指着墙上的“福”字。
吴道愣了一下:“你想学写汉字?”
雷·阿伦点头。
吴道找来毛笔和红纸,在桌上铺开。他握着雷·阿伦的手,一笔一画地教他。
“先横,再竖,再横折……”
雷·阿伦学得很认真,额头都冒汗了。
第一遍,写歪了。
第二遍,好一点。
第三遍,终于像个样子了。
雷·阿伦拿起那张纸,看了很久。
“这是什么意思?”
吴道解释:“‘福’代表好运,幸福。春节的时候,我们把它倒着贴,因为‘倒’和‘到’谐音,‘福倒了’就是‘福到了’。”
雷·阿伦若有所思。
然后他把自己写的“福”字倒过来,贴在柜子上。
“这样,好运就会到我这里。”
全场安静了一瞬。
然后掌声响起。
欧文看着雷·阿伦的举动,突然想起什么。
“老大,你不是说春节要发红包吗?”
吴道笑了:“对。”
他从包里拿出一叠红包——每个里面装着一美元。
“每人一个。不多,意思意思。”
欧文接过红包,翻来覆去地看。
“这个怎么用?”
“把钱拿出来,然后把红包留着,代表好运。”
欧文把钱拿出来,是一张崭新的一美元。然后他把红包小心翼翼地叠好,放进钱包里。
“这是我的第一个红包。”他说,“我要留着。”
特里斯坦也接过红包,直接拆开,把钱拿出来看了看,然后塞进袜子——不是穿反的那只。
“放袜子里,是不是运气更好?”
吴道想了想:“……也许吧。”
接下来是拍照时间。
欧文提议来一张全家福。所有人站成一排,穿着五颜六色的唐装,手里拿着红包和中国结。
吴道设置好手机定时,然后跑回队伍里。
“3,2,1——”
咔嚓。
画面定格。
欧文在中间,一身大红,笑得最灿烂。特里斯坦在他旁边,摆着健美造型。瓦莱乔一脸严肃,像个真正的教授。JR歪着头,像法老。安德森满身贴纸,像街头艺人。雷·阿伦站在最边上,手里举着自己写的“福”字。
吴道站在最中间,黑色唐装,金色刺绣,笑得云淡风轻。
这张照片被欧文发到推特上,配文:“中国新年快乐!我们是克利夫兰骑士队!”
一夜之间,点赞破百万,转发破五十万。
评论区彻底炸了:
“欧文穿红色像红包!”
“JR是埃及法老吗?”
“安德森的唐装怎么了?”
“雷·阿伦写汉字!太可爱了!”
“这才是真正的团队文化!”
ESpN专门做了一期节目,标题叫:“骑士队的中国新年——体育史上最棒的更衣室派对”
记者采访吴道:“你怎么想到搞这个活动的?”
吴道想了想。
“春节是中国最重要的节日。”他说,“我想让我的队友们,也感受一下我的文化。”
记者又问:“你觉得他们喜欢吗?”
吴道笑了。
“你看照片就知道了。”
晚上,吴道回到公寓,躺在床上。
手机震了。
是妈妈的视频通话。
“儿子,看到你们队的照片了!”妈妈笑得合不拢嘴,“欧文穿红色真好看!那个叫雷·阿伦的,写的‘福’字还挺像样的!”
吴道笑了。
“妈,春节快乐。”
妈妈的眼泪一下子涌出来。
“儿子,你在那边好好的,妈就快乐。”
吴道沉默了几秒。
“我会的。”
挂断电话,他看着窗外的克利夫兰夜空。
星星很亮。
他想起穿越前,每个春节都是一个人过。
现在,他有一群兄弟。
还有一个愿意等他回家的妈妈。
他笑了。