六月的晨曦，穿透湘南市上空薄薄的雾气，洒在静谧的街道上。
这一天，与往常似乎并无不同，却又处处透着一种无形的、绷紧的张力。
林辰醒得比往常更早一些。他没有立刻起床，而是静静地躺了一会儿，听着窗外逐渐苏醒的城市声音——送奶工自行车清脆的铃铛声，早班公交车驶过的沉闷声响，还有远处隐约传来的、不知谁家收音机里播放的早间新闻。
今天，是1997年7月7日。全国高等学校招生统一考试，第一天。
他坐起身，目光扫过书桌上那叠被翻得边缘起毛的复习资料，以及旁边那几张画满了oIcq架构草图的稿纸。
两种截然不同的未来，在这一天奇妙地交汇。一个关乎当下千军万马要挤过的独木桥，一个关乎未来波澜壮阔的星辰大海。而他将同时面对。
母亲李秀英已经准备好了早饭，比往日更加丰盛——煮得恰到好处的白粥，金黄的煎蛋，甚至还有一小碟平日里舍不得买的酱牛肉。空气中弥漫着食物的香气，也弥漫着一种小心翼翼的、近乎屏息的紧张。
“小辰，快吃，检查一下准考证、身份证、铅笔、橡皮……都带齐了吗？”李秀英一边给林辰盛粥，一边不放心地再次确认。她的眼圈有些发黑，显然昨晚没睡好。
“都带齐了，妈，放心吧。”林辰接过碗，语气平静。
他的冷静似乎感染了母亲，李秀英紧绷的神色稍稍缓和了一些。
父亲林建国坐在对面，沉默地喝着粥。他看了林辰一眼，目光复杂，最终只是沉声说了一句：“平常心，好好考。”没有再多言，但那份沉甸甸的期望，已然传递。
吃过早饭，林辰背上早已检查过无数遍的透明文件袋，走出家门。夏日清晨的阳光已经有些灼人，空气中浮动着柏油马路被炙烤后散发出的淡淡气味。
走向考场的路上，氛围与往日截然不同。平日里追逐打闹的学生不见了踪影，取而代之的是一个个面色凝重、在父母陪伴下默默前行的考生。偶尔能听到家长低声的、絮絮叨叨的叮嘱，以及考生或紧张或不耐的回应。沿街甚至能看到一些维持秩序的警察，以及挂着的“严肃考纪”、“祝考生取得优异成绩”的红色横幅。
这一切，都构成了九十年代末高考独特的时代图景。 林辰独自一人走着，他的心情异乎寻常的平静。
重生带来的福利，不仅仅是超前的知识和眼界，似乎还有一颗更加强大和沉稳的内心。他知道，对于身边的绝大多数人而言，这三天将决定他们一生的轨迹。但对他而言，这更像是一个必须完美达成的阶段性任务，一个为他真正想要追逐的梦想扫清障碍的关卡。
考点设在湘南市第一中学，正是他自己的学校。熟悉的校园，此刻却笼罩在一层肃穆甚至有些肃杀的气氛中。校门口拉起了警戒线，黑压压地挤满了送考的家长，他们翘首以盼，眼神里充满了焦虑、期盼和祝福。
林辰穿过人群，走向考生通道。在验明正身、通过金属探测仪检查的瞬间，他下意识地回头，望了一眼身后那一片殷切的目光海洋。他的父母没有来送考，这是他自己要求的，他不希望增加不必要的压力。但此刻，他仿佛能在那些陌生的面孔中，看到自己父母同样焦灼的眼神。
“林辰！” 一个清脆熟悉的声音在身后响起。他回头，看见苏晚晴正从另一个方向走来。她穿着一件干净的白色短袖衬衫和蓝色的背带裙，梳着利落的马尾辫，脸上带着一丝恰到好处的紧张，但更多的是一种准备就绪的从容。阳光照在她身上，仿佛给她镀上了一层淡淡的光晕。
“加油。”两人几乎同时开口，随即相视一笑。那笑容里，有默契，有鼓励，也有一种并肩作战的笃定。没有多余的言语，他们随着人流，走向各自不同的考场教室。
坐在按照准考证号码排列的座位上，林辰环顾四周。熟悉的教室，陌生的同学。有人还在拼命翻着最后几页笔记，嘴唇翕动，念念有词；有人紧闭双眼，深呼吸，试图平复过快的心跳；也有人像他一样，静静地坐着，目光放空，等待着命运的钟声敲响。
讲台上，监考老师表情严肃，用带着口音的普通话一遍遍重复着考场规则。粉笔在黑板上写下大大的“严肃认真，沉着应战”八个字。空气中，粉尘与紧张的情绪一同悬浮。 铃声骤然响起，尖锐而悠长，穿透了每一个人的耳膜，也仿佛按下了世界的静音键。所有的窃窃私语、翻书声、深呼吸声，瞬间消失。
“现在开始发卷。” 试卷和答题卡从前排传下来，发出沙沙的轻响。当那份承载着无数人命运的纸张传到林辰手中时，他深吸了一口气，然后缓缓吐出。指尖触及纸张微糙的质感，他的眼神瞬间变得锐利而专注。
第一门，语文。 他快速浏览了一遍试卷。基础知识，阅读理解，文言文……那些曾经需要绞尽脑汁的记忆和理解，此刻在他眼中变得条理清晰，答案几乎呼之欲出。重生后提升的思维能力和记忆能力，在此刻展现出了压倒性的优势。 他拿起笔，开始答题。笔尖划过答题卡，发出稳定而流畅的“沙沙”声，与其他考生或迟疑、或急促的书写声交织在一起，汇成这个夏天最独特的交响乐。 时间在笔尖悄然流逝。当林辰写完作文的最后一个字，放下笔，仔细检查了一遍姓名和准考证号后，距离考试结束还有将近二十分钟。他抬起头，看到周围不少同学还在奋笔疾书，或是咬着笔杆苦苦思索。 一种奇异的感觉涌上心头。他知道，这张试卷上的许多题目，在原本的历史轨迹中，曾让他抓耳挠腮，曾让他与心仪的大学失之交臂。但此刻，它们却显得如此……温顺。这种感觉，并非狂喜，而是一种掌控命运的平静与笃定。
交卷铃声再次响起。考场内瞬间涌起一股复杂的情绪洪流——有如释重负的叹息，有懊恼的嘟囔，也有迫不及待对答案的嘈杂。 林辰平静地走出考场，融入汹涌的人流。他没有去和别人对答案，那毫无意义。
阳光有些刺眼，他眯起眼睛，深深地呼吸了一口考场外相对自由的空气。
“林辰！”陈浩不知从哪里钻了出来，额头上还带着汗珠，脸上却洋溢着兴奋，“感觉怎么样？我觉得我超常发挥了！那个文言文翻译，我好像蒙对了！” 林辰看着他笑了笑：“感觉还行。考完了就别想了，准备下一门。”
“说得对！”陈浩用力点头，随即又压低声音，挤眉弄眼地说，“我刚才看到苏晚晴了，她看起来状态也不错。你说，咱们仨真能一起上清华吗？到时候继续搞咱们的oIcq，那才叫带劲！” 梦想的火焰，即使在高考的重压下，也依然在年轻的心中跳跃闪烁。
下午的数学考试，是很多理科生的“鬼门关”。试卷发下来时，林辰能清晰地听到周围倒吸凉气的声音和细微的哀叹。题目的难度，确实超出了平时的模拟练习。 但这对于林辰而言，并无区别。那些复杂的函数、抽象的几何、繁琐的计算，在他的思维里被迅速拆解、归类，然后找到最优的解决路径。他甚至能感觉到，自己前世在大学乃至工作中锻炼出的逻辑思维能力，正与今生被强化的学习能力完美融合，形成一种恐怖的解题效率。
最后一道压轴题，是一道结合了数列、函数和不等式的综合难题，刁钻而复杂。林辰在草稿纸上演算着，思路如泉水般涌出。他不仅给出了标准解法，还在旁边空白处，用大学级别的微积分知识，写下了一种更为简洁优美的证明方法。 当他再次提前完成试卷时，注意到前排一个男生正死死盯着那道压轴题，脸色发白，握笔的手都在微微颤抖。林辰心中轻轻一叹，这就是高考，残酷的筛选机器。
交卷后，数学考场外的气氛明显比上午凝重了许多。有人红着眼圈，有人沉默不语，还有人聚在一起激烈地争论着最后一题的解法。
“完了完了，最后那道题我根本就没思路！”一个带着哭腔的声音传来。 “我也是，时间根本不够用……” 林辰默默地穿过这些沮丧的人群，没有参与讨论。他在教学楼下的香樟树下看到了苏晚晴。她正微微蹙着眉，看着手里的准考证，似乎在回忆着某个细节。
“最后一题，你用的裂项相消，还是构造函数求导？”林辰走到她身边，轻声问道。
苏晚晴抬起头，看到是他，眉头舒展开来，露出一丝带着疲惫的笑意：“我先尝试了裂项，发现很繁琐，后来转用函数思想，构造了一个辅助函数，利用单调性证明的。你呢？”
“差不多。”林辰点点头，“我还用微积分写了一种更简单的方法，不过估计阅卷老师不一定给分。”
苏晚晴惊讶地睁大了眼睛：“微积分？你连这个都自学了？”那眼神里，钦佩之意更浓。
“瞎看的。”林辰再次用万金油理由搪塞过去，转移了话题，“感觉怎么样？”
“有点难，但应该还好。”苏晚晴的语气恢复了平时的冷静和自信，“明天综合和英语，才是拉开差距的关键。” 接下来的两天，在一种高度紧张又按部就班的节奏中飞逝。
理科综合，物理、化学、生物三门的知识点在林辰脑中清晰如同掌纹，他答题时甚至能感觉到一种庖丁解牛般的流畅感。
英语，对于他这个拥有未来二十年记忆，早已在工作中熟练使用英语的人来说，更是如同降维打击。听力、阅读、完形填空、作文……一切水到渠成。
每一场考试，他几乎都是提前完成，然后静静地检查，或者看着窗外阳光下安静的校园，思绪偶尔会飘向那尚在襁褓中的oIcq，飘向那个关于连接与沟通的梦想。 期间，他也留意着苏晚晴和陈浩的状态。苏晚晴始终保持着稳定和从容，每考完一门，都能和她进行几句简短而切中要害的交流。陈浩则像是坐过山车，时而兴奋，时而懊恼，但总体情绪高昂，用他自己的话说，“感觉一只脚已经踏进清华园了！”
终于，最后一门英语考试的结束铃声，响彻了湘南一中的每一个角落。 这一次，铃声带来的不再是紧张，而是如山洪暴发般的释放！ 安静的考场瞬间沸腾！欢呼声、尖叫声、书本被抛向空中的声音……交织在一起，震耳欲聋。无论考得好与坏，在这一刻，所有的压力、疲惫、挣扎，似乎都随着那声铃响，得到了彻底的宣泄。
林辰随着人流走出考场。夕阳的金辉洒满校园，每个人的脸上都带着复杂的表情——有解脱，有迷茫，有对未来的憧憬，也有对即将逝去的高中时代的不舍。 他站在教学楼前的空地上，看着这喧闹而充满生命力的一幕。青春在这一刻，显得如此鲜活而真实。
“林辰！”苏晚晴和陈浩穿过人群，找到了他。 “解放了！”陈浩大吼一声，激动地想来个拥抱，被林辰笑着躲开了。 苏晚晴的脸上也带着如释重负的轻松笑容，她看着林辰，眼睛亮晶晶的：“接下来，有什么打算？” 林辰的目光掠过他们，望向校门外那片更广阔的天空，嘴角勾起一抹清晰而坚定的弧度。
“接下来？”他轻声重复，然后语气陡然变得铿锵有力，带着一种不容置疑的决心和期待： “属于我们的时代，才刚刚开始。”