桃林的第一场冬雪落得猝不及防。清晨白真推开窗时，天地已裹在一片素白里，桃枝覆着蓬松的雪团，风一吹便簌簌落下，沾在他的玄色锦袍上，转瞬化作细碎的水珠。他刚要转身去唤折颜，却见廊下已摆着件狐裘披风，折颜正蹲在炉边温酒，银发白袍沾着雪粒，眼底映着炉火的暖光：“早知道你要去北荒，披风都给你烘热了。”
白真一怔，才想起昨日与阿古拉传讯时，提过北荒雪势渐大，牧民的暖棚怕是抵不住。他走过去接过披风裹在身上，指尖触到折颜递来的青瓷杯，温热的酒液顺着喉咙滑下，桃花酿的甜香驱散了寒意：“你怎么知道我要去？”
“你夜里翻了三次身，嘴里还念着‘干草够不够’。” 折颜笑着替他系好披风带子，指了指院外的马车，“粮草和草药都装好了，还有你给浅浅留的桃干，我也单独装了匣子。” 马车旁，毕方正用尾羽的火焰轻轻扫着车轮上的积雪，见白真出来，立刻展开翅膀蹭了蹭他的手臂，像是在催促。
两人一兽乘着马车往北荒去，车轮碾过积雪发出 “咯吱” 声响，毕方飞在车顶，用火焰在前方扫出一条干燥的路径。行至半途，雪势忽然变大，鹅毛般的雪片糊住了视线，连远处的草原都变得模糊。折颜拉紧缰绳，将马车停在一处避风的土坡后，从袖中取出个暖手炉递给白真：“先歇会儿，等雪小些再走，别冻着。”
白真捧着暖手炉，透过车帘缝隙看出去，见毕方正落在土坡上，用翅膀护住一簇被雪压弯的枯草 —— 那是去年春天他和牧民一起种的牧草，如今虽已枯黄，却还带着几分生机。他忽然想起第一次来北荒时，这里还是一片荒芜，如今却有了桃林、暖棚，还有牧民的欢声笑语，心里忽然满是踏实。
约莫半个时辰后，雪势渐小。马车重新启程，行至北荒边缘时，远远便见阿古拉带着几个牧民在雪地里张望。“上神们可算来了！” 阿古拉迎上来时，眉毛胡子都结着冰碴，手里还攥着根断了的暖棚木架，“昨夜的雪太大，好几户的暖棚都塌了，牛羊冻得直哆嗦。”
折颜跳下车，指尖凝出淡金色的凤凰真火，轻轻拂过阿古拉冻得发红的手：“先带我们去看看，木架我来修，真真你去清点粮草。” 白真点头，跟着牧民往帐篷区走，毕方则跟在他身后，用火焰轻轻融化着帐篷门口的积雪，方便牧民进出。
暖棚区一片狼藉，好几处木架断裂，积雪压垮了篷布，几只小羊羔缩在角落，冻得瑟瑟发抖。白真立刻解开马车上的粮草袋，将干草铺进临时搭的围栏里，又从袖中取出草药膏 —— 那是用桃林的当归与北荒的黄芪熬的，专治风寒，他小心地抹在小羊羔的耳朵上，轻声安抚：“别怕，很快就暖和了。”
折颜的动作更快，凤凰真火在他指尖化作细弱的光丝，缠绕在断裂的木架上，受损的木头瞬间被修复，连缝隙都看不见。他还在暖棚周围布下一层微光结界，既能挡风，又能留住温度。牧民们看得目瞪口呆，纷纷上前帮忙重新搭起篷布，不到一个时辰，所有暖棚便都恢复了原样。
“上神的法术真是厉害！” 阿古拉递过来一碗温热的奶茶，眼里满是感激，“有你们在，我们再也不怕雪灾了。” 白真接过奶茶，喝了一口，暖意顺着喉咙滑下，看向折颜时，见他正蹲在围栏边，逗着一只刚出生的小牛犊，眼底满是温柔 —— 这位上古凤凰上神，在北荒的烟火气里，早已没了几分疏离。
傍晚时，阿古拉杀了只肥羊，在帐篷里煮起了羊肉火锅。锅里飘着北荒的野葱和桃林带来的菌菇，香气弥漫了整个帐篷。毕方蹲在帐篷角落，阿古拉的小孙子正拿着块烤饼喂它，它小心翼翼地用喙尖叼过，生怕烫到孩子。白真靠在折颜肩上，看着帐篷里热闹的景象，轻声说：“明年春天，我们再种些耐寒的果树吧？苹果、梨都行，这样牧民冬天也有果子吃。”
折颜点头，夹了块羊肉放进他碗里：“好，开春我就去东海寻果苗，要选最壮实的。” 阿古拉听到他们的对话，立刻笑着说：“那我提前把地翻好！等果子熟了，我们用果子酿果酒，给上神们送过去！” 帐篷里的笑声此起彼伏，炉火噼啪作响，驱散了冬日的严寒，也暖了人心。
回程时，马车行在积雪覆盖的草原上，月光洒在地上，像铺了层银霜。白真靠在折颜怀里，看着窗外的月色，忽然说：“折颜，谢谢你总陪着我，不管是桃林，还是北荒。” 折颜低头，在他发顶印下一个吻：“真真，能陪你守护想守护的一切，对我来说，便是最好的时光。”
毕方在车顶轻轻鸣叫，翅膀扫落枝头的积雪，月光透过翅膀的缝隙，在马车上洒下细碎的光斑。白真握住折颜的手，心里忽然明白，所谓岁岁相守，不是轰轰烈烈的誓言，而是每一个平凡的日子里，都有彼此的陪伴 —— 看雪落草原，看暖棚炊烟，看北荒的岁月，在温柔里慢慢流淌。