回到桃林时，暮色正将天空浸染成蜜糖色，院中的桂花树已开得盛极，千万朵金黄小花如同缀满枝头的碎金，风一吹便簌簌落下细碎花雨。桂花的甜香混着桃花酿的清醇，如同无形的绸带，漫过整个院子。白真刚踩下马车的木梯，便被这香气温柔裹住，忍不住仰起头深吸一口气：今年的桂花开得真好，比去年还香。 他望着树冠微微晃动，几片花瓣落在发间，恍惚想起年少时在青丘，也曾这样追着桂花跑。
折颜将雕花木箱稳稳搬下马车，袖口掠过带露的花枝，笑着说：明日我们酿些桂花酒，用今年的新米，配着桂花，冬天喝暖暖身子。 话音未落，白真已快步往屋内跑去，衣袂带起满地桂花。他轻车熟路地掀开檀木柜，取出早已备好的陶瓮 —— 那陶瓮上还留着去年的酒渍，是他特意留着没洗的，此刻摸着粗粝的瓮身，仿佛摸到了时光的褶皱。
接下来的几日，桃林里飘满了忙碌的烟火气。白真将新米倒进竹筛，细细筛去杂质，又把晒干的桂花放入清水，看着花瓣在水中舒展，像是沉睡的蝴蝶渐渐苏醒。折颜则守在灶台边，不时掀开木甑查看米的火候，蒸腾的热气模糊了他的眉眼。毕方蹲在一旁，尾羽的火焰忽明忽暗，小心翼翼地照着陶瓮，偶尔还会扑棱着翅膀飞到桂花树下，用尖喙衔来最饱满的花簇。有次它太兴奋，将一大捧桂花全抖进瓮里，白真无奈地弹了弹它的脑门：别调皮，桂花放多了会苦的。 毕方歪着脑袋，发出委屈的鸣叫，逗得折颜笑得直不起腰。
桂花酒封坛的那日，恰逢中秋月圆。折颜特意在桃溪旁摆了张乌木桌，铺上蓝白相间的蜡染桌布，上面错落放着苏式月饼、蜜渍桃干，还有一坛刚开封的桃花酿。月光如银纱般洒在桃林里，溪面波光粼粼，倒映着天上圆月。白真靠在折颜肩头，手中青瓷杯盛着琥珀色的桃花酿，看着溪水里的月影随着波纹轻晃，轻声说：今年过得真快，春天去了西海，夏天在北荒，秋天又酿了桂花酒。
折颜伸手揽住他的腰，指尖传来温暖的触感：是啊，有你在，日子总是过得很快。 他仰头饮下一口酒，喉结微微滚动，眼底映着月光，满是温柔，明年春天，我们带浅浅去北荒看桃花，夏天去东海看鲛人，秋天再酿些新的果子酒，冬天就在桃林烤火喝酒，好不好？ 说话间，他将白真鬓边的桂花轻轻摘下，别在自己衣襟上。
白真笑着点头，靠得更紧了些。记忆如潮水般涌来，第一次在桃林住下时，他还是个爱捣蛋的少年，会偷偷把草药藏进折颜的酒坛，会躲在桃树上偷懒。如今却能和折颜一起守护北荒，一起酿各种酒，这种变化让他心里满是踏实。
毕方蹲在他们脚边，尾羽的火焰泛着淡暖的光，时不时用喙尖轻轻碰一碰白真的手，像是在撒娇。白真宠溺地摸了摸它的头顶，轻声说：毕方，明年我们带你去东海，让你看看大海，好不好？ 毕方立刻欢快地鸣叫两声，翅膀扑棱着卷起几片桂花，落在两人的酒盏里。
月光透过桃花枝，在两人身上洒下斑驳光影，勾勒出温柔的轮廓。桂花的香气混着酒香，顺着桃溪蜿蜒流淌，漫过桃林，漫过他们相守的岁月。白真望着身边的折颜，忽然明白，所谓幸福，不过是有一个人，愿意陪你走过四季，陪你守护想守护的一切，在每一个平凡的日子里，都能找到温暖的痕迹。
他们的故事，还在这四季流转中继续 —— 没有波澜壮阔的传奇，只有柴米油盐的温馨，只有彼此相守的承诺，在四海八荒的时光里，静静流淌，岁岁长安。