八月，长白山进入了最丰饶的季节。榛子林的叶片从嫩绿转为油汪汪的深绿，荒山沟的沙棘果红透了，一串一串挂在枝头，橙红色的，在阳光下亮晶晶的。山丁子也熟了，紫红色的果子密密麻麻缀满枝头，酸酸甜甜的，继业蹲在树下吃了一大把，牙酸倒了，午饭都没吃下去。
孙铁柱蹲在他旁边，把那把老扫帚靠在膝盖上，闷声闷气。“继业，你少吃点，酸倒了牙，你娘该骂俺了。”
继业把小脸绷紧，把手里那捧山丁子塞进兜里。“孙叔，俺留着给爹吃。”
孙铁柱没说话，用右手摸了摸继业的头。
杨振庄站在沟东头，把那根楸木鹰杆戳在地上，望着野狼沟方向。“铁柱，明儿个进山寻参。”
孙铁柱把那把老扫帚扛上肩。“中。”
寻参是猎队每年秋天的重头戏。长白山的老山参值钱，一株品相好的六品叶能卖好几千块。可山参难找，藏在深山老林里，没有几十年经验的老猎户带路，连影子都摸不着。老蔫叔在世时，寻参都是他带队。他走了以后，猎队三年没进山寻过参了。
孙铁柱蹲在野狼沟口的老榆树下，把那把老扫帚靠在膝盖上。“振庄哥，俺跟老蔫叔学过认参，可俺眼神不好，怕看走眼。”
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“走眼不怕，怕的是不走心。”
孙铁柱没再问，把那把老扫帚扛上肩。“中。”
第二天天没亮，猎队就进山了。王建国牵着两条猎狗走在前头，孙铁柱扛着老扫帚跟在后面，李二虎、王老五、赵铁锤、刘三柱，猎队十七个人，一个不落。杨振庄走在最后，把那根楸木鹰杆扛在肩上。继业抱着那根小鹰杆跟在他爹后头，小老蔫蹲在他臂上，琥珀色的眼珠缓缓转动。
走了大半天的山路，在野狼沟深处一处背阴的山坡上，孙铁柱忽然停下来。他蹲在地上，把那把老扫帚搁在膝盖上，用手拨开一蓬杂草，露出底下几片油绿油绿的叶子。叶子不大，五片，掌状，边缘有细密的锯齿，叶脉清晰得像雕上去的。
“振庄哥，”孙铁柱声音发飘，“你瞅。”
杨振庄蹲下身子，把那几片叶子看了很久。他把那根楸木鹰杆戳在地上，蹲在参旁边，用手轻轻扒开根部的土。土很松，黑褐色的，透着腐殖质特有的肥沃气息。须根露出来了，淡黄色的，密密麻麻扎进土里。
“六品叶。”杨振庄把手收回来，“少说七八十年。”
孙铁柱蹲在旁边，把那把老扫帚攥紧。“老蔫叔要是活着，看见这株参，不知道多高兴。”
杨振庄没说话，把那根楸木鹰杆攥紧。
杨振庄按老规矩祭拜山神爷后才动手挖参。他跪在参前，点了三炷香，插在地上，磕了三个头。“山神爷，俺借您一株参，回头给您还愿。”
继业跪在爹旁边，也磕了三个头，把那根小鹰杆戳在参旁边，戳得很深。
杨振庄用鹿骨钎子一点一点拨开土壤，挖了整整一天，参须完整，品相极好。主根粗壮，须根发达，芦头很长，上面布满了密密麻麻的珍珠点。孙铁柱蹲在旁边，把那些须根一根一根理顺，用苔藓包好，再用桦树皮裹紧。
“振庄哥，”他闷声闷气，“这参，值了。”
杨振庄把那株参托在掌心里，看了很久。“中。”
参王卖了八千块。药材商从省城赶来，是个六十多岁的老头，戴副老花镜，把参托在掌心里，翻来覆去看了好几遍，用戥子称了称，又把芦头的珍珠点数了三遍。
“杨主任，这参品相好，我给八千。”他把算盘拨得噼啪响。
杨振庄没还价。“中。”
药材商把钱点清楚，一沓崭新的人民币，十元一张，厚厚一叠，搁在桌上。杨振庄把钱推给若兰。“入合作社账户。”
若兰把钢笔拧开，一笔一笔记在那个卷了边儿的笔记本上。“爹，加上翠花坊、养殖场、榛子林的收入，今年合作社纯利——”她算了一下，“十八万六千。”
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在地上。“中。”
九月，合作社理事会开了个大会。杨振庄站在主席台前，把一张敬老院设计图用图钉按在黑板上。图纸是若兰从县设计院请人画的，蓝底白线，标注着尺寸、面积、功能分区，密密麻麻的。
“合作社公益金攒了三年，加上今年卖参王的钱，一共两万六。”杨振庄指着图纸，“建一座敬老院，砖混结构，十间房，能住二十位老人。”
台下嗡嗡地议论起来。王建国蹲在门口，把那本卷了边儿的笔记本翻开，用铅笔头记下来。孙铁柱扛着老扫帚蹲在他旁边，闷声闷气。“敬老院，好。老蔫叔活着那会儿，就念叨这事。”
三嫂刘翠花坐在第一排，围裙叠得方方正正搁在膝盖上，把那根红绸子从腰间解下来，攥进手心里。
“敬老院建起来后，需要人照顾老人。”杨振庄看着台下，“自愿报名，没有工资。”
车间里静了一瞬。
三嫂站起来，把那根红绸子系在腰间，系紧。“老四，俺报名。”
杨振庄看着她。“三嫂，你想好了？”
三嫂把围裙边攥进手心里。“想好了。俺婆婆活着那会儿，俺没伺候够。俺多照顾照顾别的老人，就当还愿了。”
杨振庄没说话，把那根楸木鹰杆戳在地上。“中。”
敬老院动工那天，是九月初八。三嫂卯时就起来了，把那件压箱底的蓝布衫翻出来，熨平，换上。刘三柱蹲在门口，把那截红绸子从裤腰里拽出来，塞进她手里。“姐，你系上。”
三嫂把那根红绸子系在腰间，系紧。“中。”
工地上，挖地基的工人们已经忙活开了。三嫂蹲在工地边上，把那根红绸子捋平，把施工图纸从帆布包里掏出来，铺在一块木板上。图纸是若兰从县设计院带回来的，她看不懂那些蓝线白线，可她看得懂尺寸——长二十米，宽八米，高三米。
“李工，”她招呼施工队的负责人，“老人的房间，炕得砌得矮一点，方便上下。”
李工愣了一下。“刘厂长，你咋知道？”
三嫂没答，把围裙边攥进手心里。“俺婆婆腿脚不好，上下炕费劲。老人的炕，矮五公分，能省不少劲。”
李工没再问，让工人把炕的高度改低了五公分。
三嫂蹲在工地边上，把那根红绸子捋平，望着那些忙活的工人，把那根红绸子攥进手心里。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从怀里又掏出一根，攥进手心里。
“姐，你真要去敬老院当义工？”
三嫂没说话，把那根红绸子攥得更紧了。“嗯。”
“没有工资。”
“没有工资也要干。”
刘三柱没再问，把那截红绸子掖回裤腰里。“姐，俺跟你一块儿干。”
敬老院盖了两个多月，十一月中旬竣工了。红砖灰瓦，十间房，能住二十位老人。三嫂带着翠花坊的女工们，把敬老院里里外外打扫了三遍。炕席是新编的，被褥是新棉花弹的，窗户擦得锃亮。
三嫂站在敬老院门口，把那根红绸子系在腰间，系紧。“三柱，你回去把老蔫叔那根鹰杆拿来。”
刘三柱愣了一下。“姐，拿那干啥？”
三嫂没答。“搁敬老院堂屋，给老人们当个念想。”
刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“中。”
敬老院开院那天，是腊月初二。全屯子的老人都来了，二十间房住得满满当当。孙铁柱把他娘送来了，老太太八十多了，腿脚不利索，一个人在家没人照顾。孙铁柱蹲在炕沿边，把他娘的手握进掌心里。“娘，你在这儿住着，有人伺候，俺放心。”
老太太拉着儿子的手。“铁柱，你常来看俺。”
孙铁柱闷声闷气。“娘，俺天天来。”
三嫂站在堂屋，把那根老蔫叔的鹰杆戳在墙边，把老蔫叔的烟袋锅搁在鹰杆旁边。她蹲下身子，把那根红绸子从腰间解下来，叠好，搁在烟袋锅旁边。“老蔫叔，你替俺守着这些老人。”
刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，也搁在烟袋锅旁边。“老蔫叔，俺也替你守着。”
三嫂没说话，把围裙边攥进手心里。