杨母是在正月十二凌晨走的，走得很安详。头天晚上还喝了一碗小米粥，吃了半块三嫂蒸的榛子糕，跟若菊说了几句话，说到后半夜困了，闭上眼睛就再没睁开。
若菊趴在炕沿边，把奶奶的手贴在自己脸上。手还是温的，可她知道，奶奶走了。她把奶奶的手慢慢放回被子里，站起来，走到外屋。杨振庄坐在灶房门槛上，把那根楸木鹰杆戳在地上，低着头，看不清脸。
“爹，”若菊开口，声音很轻，“奶奶走了。”
杨振庄没说话，把那根鹰杆从地上拔起来，又戳进去。拔起来，戳进去。拔起来，戳进去。若菊蹲在爹旁边，把奶奶枕头底下那块国际数学奥林匹克竞赛的银牌掏出来，搁在爹手心里。
“爹，奶奶让俺把这块银牌带给她。俺没舍得，烧了张照片。”
杨振庄把银牌攥进掌心里，攥了很久。“中。”
三嫂刘翠花是后半夜得到信的。她披着棉袄从炕上爬起来，趿拉着鞋跑到老宅，推开东屋的门。杨母躺在床上，脸上盖着黄纸，身子用白布裹着。三嫂跪在炕沿边，把脸埋进被子里，哭得浑身发抖。
“娘，娘！”她哭得说不出囫囵话，“俺还没孝顺够您呢……”
刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从裤腰里拽出来，塞进姐姐手里。三嫂把红绸子攥进手心里，哭得更厉害了。
天亮时，全屯子的人都知道了。李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着纸钱和香烛。王老五从西沟屯背来一捆白布，赵铁锤从北坡屯扛来一捆松木杆子。王建国带着猎队的人，在合作社门口搭灵棚，孙铁柱蹲在灵棚边，把那把老扫帚靠在膝盖上，一根一根拔扫帚苗，没说话。
杨振庄站在灵棚前，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“停灵三天，按老规矩办。”
王建国点点头。“振庄哥，抬棺的人……”
“猎队出。”杨振庄把鹰杆从雪地里拔起来，“十七个徒弟，一个不落。”
王建国把那本卷了边儿的笔记本翻开，用铅笔头记下来。
灵棚搭在合作社门口，白布帷帐，松枝扎门。杨母的遗像摆在正中，是若兰从县照相馆请师傅放大的，黑白照片，杨母穿着那件藏青色对襟袄，头发梳得一丝不苟，嘴角弯着，像是在笑。
三嫂跪在灵前，往火盆里一张一张续纸钱。火苗子蹿起来，把纸灰卷上天空，纷纷扬扬的，像黑色的雪。若菊跪在她旁边，把奶奶生前爱吃的开口笑一颗一颗搁在供桌上，搁了满满一盘。
继业抱着那根小鹰杆，蹲在灵棚角落里，小脸绷得紧紧的。他没哭，可他把那根小鹰杆攥得咯吱咯吱响。
王晓娟走过来，蹲下身子，把儿子棉袄领口的扣子系紧。“继业，你饿不？”
继业摇摇头。“娘，俺不饿。”
王晓娟没再问，把儿子抱进怀里，抱了很久。
停灵三天，来吊唁的人络绎不绝。县里李书记来了，省文化厅郑处长发来唁电，鹰屯赵明哲打不通电话，让儿子赵继锋连夜骑摩托车赶了三百里山路，凌晨进屯子，裤腿冻成两根冰柱子。赵继锋在灵前磕了三个头，把他爹那根鹰杆供在杨母遗像旁边。
“杨婶子，”他声音发哽，“俺爹腿脚不利索，来不了。他让俺跟您说，您做的榛子糕，他这辈子都忘不了。”
三嫂跪在灵前，把围裙边攥进手心里。“继锋，你爹有心了。”
出殡那天，天放晴了。阳光照在榛子林白皑皑的雪冠上，照在翠花坊结了冰溜子的铁皮屋顶上，照在合作社门口那根戳了半天的楸木鹰杆上。猎队十七个徒弟抬棺，王建国打头，孙铁柱押后。棺材是杨振庄亲手选的，红松木，厚实，刷了三遍桐油，亮堂堂的。
杨振庄走在棺材前头，把那根楸木鹰杆扛在肩上。若菊扶着爹的胳膊，把那块国际数学奥林匹克竞赛的银牌攥在手心里。继业抱着那根小鹰杆，跟在棺材后头，小脸绷得紧紧的。
三嫂刘翠花走在最后，腰间系着那根红绸子，手里攥着一把纸钱，边走边撒。纸钱在风里打旋，落在雪地上，像开了一路的白花。
杨母的坟地在野狼沟口东边的慢坡上，离老榆树不远。杨振庄选这个地方，是杨母生前念叨过的——“那儿能瞅见野狼沟，能瞅见山神爷的庙。”
棺材落进墓坑，杨振庄蹲下身子，捧起一把土，撒在棺材上。“娘，你走好。”
若菊跪在坟前，把那块银牌攥进手心里，又松开。她没把银牌埋进去，可她从怀里掏出一张照片——是她站在英国伦敦塔桥前拍的，背后是泰晤士河和灰蒙蒙的天。她把照片叠好，塞进墓坑里。
“奶，这是俺在英国拍的。”她顿了顿，“你瞅瞅，洋人的地方，也没咱靠山屯好。”
三嫂跪在坟边，把那根红绸子从腰间解下来，叠好，塞进墓坑里。“娘，这根绸子是俺三柱的，系上能避邪。你带着，路上平安。”
刘三柱蹲在姐姐旁边，把那截红绸子从怀里又掏出一根，攥进手心里。“姐，你还有不？”
三嫂没答，把围裙边攥紧了。
棺材埋上了。土堆成一座新坟，坟前立了一块青石碑，碑上刻着杨母的名字和生卒年月。杨振庄跪在坟前，磕了三个头。
“娘，你放心。这个家有儿子撑着。”
继业跪在爹旁边，也磕了三个头。他把那根小鹰杆戳在坟边，戳得很深。“奶，这根杆，俺替你守着。”
三嫂跪在最后头，额头抵着冰凉的雪地，没起来。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子塞进她手里。“姐，起来吧，地上凉。”
三嫂没动，把红绸子攥进手心里。“三柱，娘这辈子，最不放心的就是你。”
刘三柱低下头。“姐，俺知道。”
“你知道就好。”三嫂慢慢站起来，把膝盖上的雪拍掉，“往后好好过日子，别让娘在天上操心。”
刘三柱把那截红绸子攥得更紧了。“姐，俺记住了。”
从坟地回来，杨振庄一个人坐在合作社办公室，把那根楸木鹰杆靠在墙边。若菊推门进来，蹲在爹旁边。
“爹，你饿不？”
杨振庄摇摇头。“不饿。”
若菊把那块银牌从怀里掏出来，搁在爹手心里。“爹，这块银牌，你替奶奶收着。”
杨振庄把银牌攥进掌心里，看了很久。“中。”他把银牌搁进抽屉里，和那张泛黄的三好学生奖状并排放着，和那张林场庞副场长写的便笺并排放着，和那封周校长亲笔写的录取通知书并排放着。
他把抽屉推上，站起来，走到窗前。窗外，暮色四合。榛子林的枝丫压着沉甸甸的雪，翠花坊的炒锅歇了，合作社的灯还亮着。
他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪。
站了很久。