张大爷正坐在院子里编筐。
老头儿七十出头，背微微驼了，但手脚还利索。
膝盖上摊着一捆泡软的竹条，青黄色的篾片在指间翻飞，像两条游动的蛇。
编筐这活儿他干了一辈子，闭着眼睛都能做。篾片穿过经条的缝隙，发出“唰唰”的声响，节奏稳定得像一首老歌。
看到两人进来，他摘下老花镜，眯起眼睛笑了笑。那笑容在满是皱纹的脸上展开，像秋天晒干的苹果，皱巴巴的，但甜。
“小两口来啦？吃了没？”
星璇站在院门口，手里攥着荷包，指节因为用力而泛白。荷包的布料被她攥出了褶皱，里面的硬币硌着掌心，有点疼。
她张了几次嘴，都不知道该怎么开口。
玄烬倒是不客气。
他一屁股坐在张大爷对面的石墩上，锄头往旁边一靠，锄刃磕在石板上，发出一声脆响。
他翘起二郎腿，双手搭在膝盖上，姿态随意得像是在自己家的王座上。
“张大爷，我跟您说个事。”
“啥事？”张大爷手里的篾片没停，“唰唰”地穿过经条。
“您家那块麦田……”
张大爷的手停了一下。篾片悬在半空，两头微微颤动，像一根绷紧的弦。
“麦田咋了？”
“烧了。”玄烬说得干脆利落，像是在说“今天天气不错”。然后他顿了顿，补了一句，“不过我又把它救回来了。”
张大爷的手又开始动了。篾片继续穿过经条，节奏和之前一模一样，“唰唰”的声响在安静的院子里格外清晰。
“救回来就行呗。”老头儿语气平淡得像在说午饭吃啥，“那还赔啥？”
星璇愣了一下。
“张大爷，麦子是救回来了，但旁边老王家的玉米和老李头的大棚……”
张大爷摆摆手：“老王家的玉米本来就不行，今年天旱，结的棒子跟手指头似的。老李头那个大棚，塑料布早该换了，漏风漏雨的，西红柿也长不大。”
他抬起头，看着星璇，笑了。
那笑容在晨光里显得很淡，像被水洗过的旧照片，但眼底的光是热的。
“你们年轻人啊，就是太把事儿当事儿了。地还在，人还在，明年还能种。”
“不就是一季庄稼嘛，老头子我种了一辈子地，哪年没遇到过点事？虫灾、旱灾、涝灾，哪样没经历过？庄稼没了就没了，人还在就行。”
他把篾片紧了紧，筐身又高了一圈。
“老王和老李头那边，我去说。你们别管了。”
星璇站在原地，手里攥着的荷包突然变得很烫。
她低头看着那个粗糙的布包——针脚歪歪扭扭的，布料的颜色也配得乱七八糟——忽然觉得眼眶有点热。
“张大爷，这钱——”
“收着。”老头儿头也没抬，“你们年轻人用钱的地方多。我老头子有地有粮，不缺这点。”
星璇张了张嘴，还想说什么，张大爷已经换了个话题。
他抬起头，老花镜滑到鼻尖下面，一双浑浊的眼睛从镜框上方看过来。
那目光在玄烬脸上停了几秒，又移到星璇脸上停了几秒，然后回到玄烬脸上。
最后落在他那双异色的眼睛上。
冰蓝色的左眼，暗红色的右眼。在晨光下，那两只眼睛像是两颗不同颜色的宝石，一个冷得像万载寒冰，一个热得像将灭的烬火。
“小伙子，你不是普通人吧？”
院子里安静了一瞬。风吹过老槐树，花叶沙沙响，浓得发腻的花香飘进来，在空气中打着旋。
玄烬沉默了一下。那沉默很短，但星璇能感觉到他在斟酌——
斟酌用什么样的语言，能让一个七十多岁的老农民理解“深渊之主”、“寂灭星君”、“涅盘重生的法则化身”这些概念。
“以前不是，现在是。”他最终说。
“以前是啥？”
“以前是……”他想了想，目光落在院子里那只刨食的芦花鸡上，“管一片海的。”
“管海的？”张大爷来了兴趣，手里的篾片停下来，搁在膝盖上，“那你见过龙不？”
星璇差点笑出声。
玄烬的嘴角抽了一下，表情微妙。
“见过。”
“真龙？”
“真龙。”
“长啥样？”
玄烬沉默了两秒，似乎在回忆曜最欠揍的那个形态。
“蓝色鳞片，金色眼睛，脾气不太好。”
张大爷乐了。他把编了一半的筐放在地上，拍了拍手上的竹屑，笑出了声。
“那敢情好。”他笑的时候，缺了一颗的门牙露出来，像个孩子。
“我小时候听我爷爷讲，东海有龙，能吞云吐雾，能呼风唤雨。我活了大半辈子，也没见过。”
他重新拿起篾片，继续编筐。
“你俩啊，不是凡人。”他的语气笃定得像在说“明天太阳会升起来”。
“老头子我第一天就看出来了。凡人哪有长你们这样的？女的跟画里走出来似的，男的……”
他上下打量了玄烬一眼，目光从他脸上扫过，又从他银白色的长发上扫过，最后落在他卷得一只高一只低的裤腿上。
“男的也还行吧。”
星璇的肩膀抖了一下，差点没憋住。
玄烬的表情精彩极了——像吞了一只苍蝇，又像是被夸了但不知道怎么接。嘴巴张了张，又闭上，眉毛拧成一团，耳尖泛起了淡淡的粉色。
星璇蹲在张大爷身边，把荷包塞到他手里：“张大爷，这钱您还是收着。麦子是救回来了，但老王那边——”
张大爷把荷包推回来，手劲大得出奇，星璇愣是推不过去。
“不收。”
“您收着。”
“不收。”老头儿的语气不容置疑，把荷包塞回她手里，粗糙的手指碰到她掌心，茧子厚得像砂纸。
“你俩住我这儿，帮我干点活就行了。种地这事儿，得慢慢来，急不得。”
他把编好的筐放在地上，站起来拍了拍身上的竹屑。站起来的时候膝盖“咔吧”响了一声，他龇了龇牙，扶着腰。
“小伙子，想学种地不？”
玄烬愣了一下：“我？”
“对，就你。”张大爷背着手往院里走，步子不快，但稳。
芦花鸡跟在他脚后跟，亦步亦趋。
“明天跟我下地，我教你。你那法子不行，一烧一大片，糟蹋东西。”
玄烬张了张嘴，又闭上，转头看星璇。
星璇蹲在原地，手里攥着荷包，忍着笑冲他点了点头。
“行。”玄烬站起来，扛着锄头跟上去。
他比张大爷高出一个头，银白色的长发在风中飘着，跟在那佝偻的背影后面，像一只跟着老母鸡的小鸡仔。
“张大爷。”
“嗯？”
“种地难吗？”
“不难。比你管海简单。”
“……您知道管海是管什么吗？”
“管啥都一样。”张大爷推开堂屋的门，门槛上趴着一只花猫，被惊醒了，伸了个懒腰，“用心就行。”
（第二部第四百一十六章 完）