户籍室的挂钟指针刚划过四点半，最后一缕夕阳就顺着窗棂溜了进来，在水磨石地面上摊开块菱形的光斑，像谁打翻了橘子罐头，甜津津的。最后一个办业务的大叔揣着崭新的居住证出门时，塑料门帘 “哗啦” 掀动，带起的风卷着几粒尘埃，落在赵小冉摊开的宣纸上，她正描到 “永” 字的捺画，笔尖一顿，墨色便在纸上洇开个小点儿，像滴没擦干的眼泪。
“可算能喘口气了。” 李姐摘下老花镜，镜腿在掌心蹭了蹭，镜片上的指纹被夕阳镀成金的，“这两天人多的，我这嗓子都快成砂纸了。” 她端起搪瓷杯，杯沿那道豁口是去年搬档案柜时磕的，凉透的菊花茶里，白菊花瓣沉在杯底，像被遗忘的星星。
孙萌萌正用尺子比着户籍卡画线，笔尖在纸上 “沙沙” 走，闻言抬头，马尾辫梢的红绳晃了晃 —— 那是林薇送的，说 “看着精神”。“李姐您歇着，” 她把尺子往桌上一拍，桌布上的墨渍又洇开些，像片刚下过的小雨，“剩下的我来钉，保证齐整整的。”
凌云靠在铁皮柜上转着钢笔，笔帽掉了块漆，露出里面的黄铜，在光下泛着哑哑的亮。他望着空荡荡的长椅，早上还挤满了穿工装的师傅，蓝色的、灰色的，裤脚沾着水泥点子，现在只留着几个歪歪扭扭的鞋印，是哪个师傅的马丁靴踩的，鞋跟还嵌着点红土，像从田埂上刚回来。
“说起来，” 李姐忽然叹了口气，从抽屉里摸出块水果糖，剥糖纸的声音在安静的屋里格外清，“我们家念念这两天愁得掉眼泪。幼儿园搞早教，又是描红又是算数，孩子小手握笔握得发红，晚上睡觉都攥着橡皮。” 她展开张皱巴巴的画纸，是念念画的全家福，爸爸的脑袋比房子还大，手里举着铁锹，“张姐夫工地上忙，凌晨五点出门，后半夜才回来，孩子作业摊在桌上，铅笔滚到床底下都没人捡。”
画纸上的念念扎着羊角辫，手里的铅笔比胳膊还长，眉头皱得像只小老头。凌云看着那歪歪扭扭的 “人” 字，忽然想起小时候在天庭小学时，仙师王老师用红粉笔在黑板上写 “人”，说 “一撇一捺要站稳”，他总把捺画写得飘，老师就用戒尺轻轻敲他手背，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的：“写字如做人，得踏实。”
“要不，” 凌云停下转笔的手，钢笔尖在掌心硌出个浅印，“我每天下班去接念念，顺便辅导她写写作业？”
孙萌萌手里的尺子 “啪嗒” 掉在桌上，她瞪圆了眼：“凌哥你可别闹！” 捡起尺子往他报表上一拍，“你看你这签名，‘户’字都快写成‘尸’了，别把念念带得跟你一样，字歪得像没长骨头。” 报表上的字迹确实潦草，横画斜着飞，竖画弯着腰，像群喝醉的小老头。
赵晓冉也跟着笑，她把描红的宣纸往后挪了挪，露出底下的幼儿园描红本，封面印着小熊握笔，纸页边缘卷了毛边：“我来教念念写字吧，这是我周末特意买的，笔画简单，墨也淡，不脏手。” 她指尖捏着支小楷笔，笔杆是粉色的，是去年单位发的儿童节福利，一直没舍得用。
“我来教算数！” 孙萌萌从书包里翻出本算术练习册，封面上贴着她小时候得的小红花，边角都磨圆了，“我侄女就是我带大的，现在算二十以内加减法，比计算器还快。” 她捏着练习册晃了晃，纸页间掉出片干枯的银杏叶，是去年秋天在单位院子里捡的，夹在里面当书签。
李姐笑得眼角堆起褶子，忙从包里摸出个苹果塞给赵晓冉，苹果上还带着片叶子，是张姐夫早上从工地旁的树上摘的，说 “新鲜”；又抓了把瓜子往孙萌萌兜里揣，瓜子壳上还沾着点盐粒，是她昨晚在家炒的。
五点的街道像锅刚烧开的粥，自行车铃铛 “叮铃铃” 滚，小贩的吆喝 “甜葡萄 ——” 漫过来，放学孩子的笑声 “咯咯” 溅起浪。凌云骑着他那辆二八大杠，车链时不时 “咔哒” 响一声，赵晓冉和孙萌萌并排走，手里拎着给念念买的草莓橡皮，粉嘟嘟的，像块没化的糖。
幼儿园门口挤着接孩子的家长，电动车把手上的气球飘得老高，红的、黄的，印着小猪佩奇的。念念背着比她还胖的书包，被老师牵着手往外走，小脸上挂着泪痕，嘴角撇着，手里攥着支断了尖的铅笔，笔杆上的卡通贴纸被抠得只剩个角。
“念念！” 赵晓冉挥了挥手里的描红本，草莓橡皮在阳光下闪着光。
念念抬头看见她们，眼睛一下子亮了，挣脱老师的手就往这边跑，书包带子从肩膀滑下来也不管，扑到赵晓冉怀里哭：“晓冉姐姐，我写的‘水’字，老师说像条虫在爬。” 她的袖口沾着墨渍，黑一块蓝一块，是中午描红时蹭的，像只刚偷玩过墨汁的小花猫。
孙萌萌蹲下来帮她系书包带，指尖碰到她冰凉的小手，赶紧揣进自己兜里暖着：“不怕，姐姐教你数小棒，就像数糖果，可好玩了。”
正说着，张姐夫骑着辆沾满水泥的摩托车过来了，车座上的安全帽蹭得发亮，车筐里的布包露出半截念念的水壶，奥特曼贴纸掉了只眼睛。“麻烦你们了啊。” 他摘下安全帽，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在工装领口，洇出片深痕，“我刚从工地赶过来，晚上还有点活，孩子就拜托你们了。”
“姐夫您去忙，” 凌云把念念抱上自行车后座，用旧皮带改的安全带勒了勒，皮带扣磨得光溜溜的，“我们带她去‘老街小馆’，老板娘的排骨炖得烂，孩子爱吃。”
小馆的红灯笼刚点亮，在晚风里轻轻晃，把 “老街小馆” 四个字照得半明半暗。老板娘正蹲在门口择豆角，竹筐里的豆角绿得发亮，沾着点水珠，是下午从菜市场抢的，说 “新鲜得能掐出水”。看到他们进来，她手里的豆角往筐里一扔，围裙上的面粉扑簌簌往下掉 —— 是下午蒸馒头时蹭的，像撒了把星星。
“可算来了！” 老板娘往屋里迎，嗓门亮得像铜铃，“我刚把排骨下锅，就等你们呢。” 她的布鞋沾着点面，在木地板上踩出几个白印，像串省略号。
“阿姨好！” 念念从凌云怀里滑下来，小皮鞋在地板上 “噔噔” 响，像只快活的小鹿。
老板娘刚要应声，里屋突然传来声哭喊：“我不写！这破题根本不是人做的！” 接着是 “啪” 的一声，书本摔在地上的闷响，惊得梁上的灯泡晃了晃。
“这死丫头！” 老板娘的脸一下子沉了，往屋里喊，“林晓雅！你再摔书试试！” 她转身跟凌云他们赔笑，眼角的皱纹里还带着点气，“让你们见笑了，这丫头上初二，作业难，我和她爸从早忙到晚，锅碗瓢盆都顾不上洗，哪有功夫管她？天天写作业跟打架似的。”
里屋的门帘被掀开，一个穿着校服的姑娘气冲冲地走出来，马尾辫歪在一边，橡皮筋松了半截，露出的脖颈通红。她眼眶里含着泪，手里的数学练习册被撕了个角，看到凌云他们，慌忙往身后藏，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
“晓雅，这是你凌叔叔和小冉姐姐、萌萌姐姐，” 老板娘拉了把女儿的胳膊，语气软了些，“他们都是文化人，正好让姐姐帮你看看题。”
林晓雅抿着嘴不说话，脚在地上蹭来蹭去，把地板上的块污渍蹭得更大了。练习册从身后露出来，上面的字迹东倒西歪，有的笔画划破了纸，“x” 和 “y” 缠在一起，像团乱麻，墨渍晕开来，像片没干的雨。
“我看看。” 凌云走过去，捡起地上的练习册，纸页边缘卷了毛，是被揉过的。“是这道二元一次方程组吧？” 他指着其中一道题，从赵晓冉的笔袋里抽出支铅笔，在草稿纸上画了两个圈，“你看，把 x 当成苹果，y 当成橘子，这道题就变成‘3 个苹果加 2 个橘子等于 13 块钱，2 个苹果加 3 个橘子等于 12 块钱’，是不是就好懂了？”
林晓雅的睫毛颤了颤，盯着那两个圈看了会儿，忽然伸手抢过练习册，趴在旁边的八仙桌上就写，笔尖划过纸的声音 “沙沙” 响，比刚才赌气时沉了许多，像春雨落在窗台上。
“我来教你写字吧。” 赵晓冉从包里拿出念念的描红本，又抽出张宣纸，用镇纸压住 —— 镇纸是块磨圆的鹅卵石，是她小时候在河边捡的，上面还刻着个歪歪扭扭的 “冉” 字。“你看这个‘解’字，” 她捏着林晓雅的手，笔尖在宣纸上慢慢走，“左边的‘角’要收着点，右边的‘刀’要利落，就像你解数学题，思路得清楚。”
宣纸上的墨痕一点点铺展，林晓雅的手刚开始抖，写着写着就稳了，赵晓冉松开手时，她自己写的 “解” 字虽然还有点歪，却比之前工整多了，像个刚学会走路的小孩，摇摇晃晃却认真。
“念念，我们数小棒。” 孙萌萌把念念抱进里屋的小隔间，小隔间是老板娘特意收拾的，里面摆着张圆桌，桌腿有点歪，垫着块硬纸板，是从啤酒箱上拆的。孙萌萌从包里掏出把彩色小棒，红的、蓝的、绿的，是周末在文具店挑的，说 “颜色亮，孩子喜欢”。“你看，3 加 5 等于几？我们数 3 根红棒，再数 5 根蓝棒，合在一起数一数……”
念念的小手指捏着小棒，一根一根地数，数到第 8 根时，突然拍手笑：“是 8！萌萌姐姐，我会了！” 她把小棒摆成个小房子，屋顶用红棒，墙壁用蓝棒，像座五颜六色的糖果屋，棒尖还沾着她的口水，亮晶晶的。
外屋的林晓雅已经把数学作业写完了，正拿着赵晓冉写的 “解” 字临摹，笔尖蘸墨的动作越来越轻，宣纸上的字一行比一行齐，像列队的小士兵。她偶尔抬头看赵小冉，眼里的倔强慢慢化成了软乎乎的佩服，像刚化的冰。
凌云靠在门框上看，老板娘端来盘刚炸的花生米，放在桌上，油香混着墨香飘过来，有点怪，却让人心里踏实。“这丫头，” 老板娘用围裙擦着手笑，“从小就拧，上次她爸教她写‘林’字，说左边的木得让着右边的木，她非说凭啥，爷俩吵得锅都忘了烧。”
赵晓冉正帮林晓雅改错别字，闻言笑：“晓雅这是有主意，写字和做人一样，有自己的想法才好，就是笔画得规矩点，不然别人看不懂。” 她指着 “林” 字，“你看，两个木并排站，就像你和妹妹，互相让着点，才站得稳当。”
林晓雅的脸更红了，把写好的纸叠成小方块，塞进书包最里面，像藏了个宝贝。
六点半的时候，两桌作业都写完了。念念举着算术本跑出来，上面的小红花是孙萌萌画的，歪歪扭扭却鲜艳：“凌叔叔你看！我全对了！” 林晓雅也拿出练习册，最后一页的难题被红笔标了出来，旁边写着 “谢谢小冉姐姐”，字迹工整得像打印的，墨色透着股认真劲儿。
老板娘看着两本写满字的作业，眼圈一下子红了，转身往厨房冲：“今天这顿饭我请了！排骨管够，我再给孩子们炖个鸡蛋羹，嫩得能当豆腐脑！”
“阿姨不用……” 赵小冉的话被李姐的电话打断，她刚下班，说马上到，让留着糖醋排骨。
饭桌上很快摆满了菜，红烧排骨油光锃亮，酱汁浓稠得能拉出丝，肉香漫得满屋子都是；鱼香肉丝里的笋丝脆生生的，带着点甜；鸡蛋羹上撒着葱花，嫩得一碰就颤，像块颤巍巍的黄玉。念念用小勺子挖着鸡蛋羹，嘴角沾着黄澄澄的汁，像只偷喝了蜂蜜的小松鼠。林晓雅也放开了，大口嚼着排骨，说 “比我妈平时做的香”，老板娘在旁边笑，往她碗里又夹了块，说 “多吃点，长个子”。
张姐夫赶来时，手里拎着个玩具挖掘机，是工地上剩下的边角料做的，漆都没涂，却闪着金属的光。“念念，看爸爸给你带啥了？” 他把挖掘机塞给女儿，自己拿起筷子就扒拉米饭，菜都顾不上夹，“工地上的活赶完了，明天能早点回。”
“姐夫尝尝这个排骨。” 凌云给他夹了块，排骨在碗里颤了颤，“老板娘的手艺，比饭馆的还地道。”
张姐夫咬了一大口，肉在嘴里一抿就烂了，他含糊着说：“香！比我妈做的还香！” 袖口沾着的水泥蹭在碗沿上，留下个灰印，谁也没在意。
林晓雅吃完饭，主动收拾碗筷，手忙脚乱的，把勺子碰掉了，弯腰捡时，发绳彻底松了，长发散下来遮住脸，像朵刚绽开的花。她路过赵小冉身边时，声音细得像蚊子哼哼：“姐姐，明天我能去户籍室找你练字吗？我把作业本带来。”
赵晓冉笑着点头：“当然可以，我把描红本借给你。”
离开小馆时，晚风已经带了点凉，吹得灯笼轻轻晃，影子在地上摇摇晃晃。老板娘硬塞给每个人一袋煮花生，说 “路上吃”，花生壳上还沾着盐粒，咸津津的。念念趴在凌云背上睡着了，手里攥着玩具挖掘机，小脑袋随着脚步一点一点的，像只疲倦的小猫，口水蹭在他衬衫上，湿了一小块，像朵淡云。
“今天可真高兴。” 孙萌萌踢着路边的小石子，石子滚进排水沟，发出 “叮当” 一声，“你看晓雅最后笑的样子，比刚进门时好看多了，眼睛亮得像星星。”
赵晓冉手里的描红本被风吹得哗啦响，她用手按住，说：“其实她字写得不差，就是没找着门道，多练练肯定行。” 她的手指上还沾着点墨，是教晓雅写字时蹭的，在路灯下泛着蓝黑的光，像枚洗不掉的印章。
凌云低头看了看背上的念念，小家伙的呼吸均匀了，像春风拂过麦田。他想起林晓雅写满工整字迹的练习册，想起念念摆的糖果屋，想起赵晓冉宣纸上的 “永” 字，忽然觉得，这人间的日子，就像这些字，一笔一划看着普通，却藏着说不尽的暖。
路灯把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像幅没干透的水墨画。远处传来小馆老板娘的笑声，混着洗碗的 “哗哗” 声，在夜色里荡开，像首没谱的歌，温柔得能醉倒人。