我在湖州的公寓里躲着不敢见人时，远在楠城的岳母，日子过得比我还要糟糕。后来我才从她闺蜜嘴里知道，我逃离那天，她一个人在空荡荡的房子里待了整整一天，窗帘没拉开，饭没吃一口，就坐在程颖的照片前，麻木地喝着冷水，眼泪干了又流，流了又干。
初冬的楠城总爱下小雨，周一早上天刚亮，雨丝就密密麻麻地飘着，把空气裹得又冷又湿。岳母作为财务总监，从来没无故缺过岗，哪怕心里像被掏空一样，还是挣扎着从沙发上爬起来。她对着镜子看了一眼，脸色苍白得吓人，眼睛肿得像核桃，头发乱糟糟地贴在脸上，哪里还有平时端庄淑雅的样子。
虽然她内心里极度地不想再费心思化妆，但这么多年来养成的上班前化妆的习惯强迫她耐下心来，数十年如一日的习惯终究推着她行动。几乎是自动地，她拿起粉底，均匀肤色；轻扫眉笔，勾勒形状；最后是一抹低调的口红，为面容找回一丝生气。每一笔都简单利落，不像打扮，更像一种仪式，一重必要的盔甲。
接着，她换上剪裁优雅的浅灰套装，仔细拉好侧链，最后将双脚套进透肉的灰色薄丝袜中，细腻的丝质触感熟悉而冷静。这一刻，她不再是那个夜里被情绪侵袭的女人，不再是那个满脑子都是失去至亲痛苦不堪的画面，而是重新变得体面、冷静、不容置疑的财务监督者。
出门前，看到窗外下起了淅淅沥沥的小雨，她便拿起一把伞向屋外走去。
打车到公司门口，司机把车停稳，她刚推开车门，脚下一滑，整个人往前踉跄了两步，手里的伞“啪嗒”掉在地上，伞骨都摔弯了。她下意识地伸手去扶车门，手指却不小心蹭到了冰冷的金属，疼得她皱紧了眉。
“哟，米总监这是怎么了？走路都没力气了？”
“看她那样子，是不是昨晚没睡好啊？”
旁边几个刚上班的基层员工看到了，不仅没人过来扶一把，还站在一边交头接耳，有人甚至忍不住捂嘴笑出声。岳母的脸瞬间涨得通红，不是羞的，是气的。她弯腰捡起伞，没理会那些议论，咬着牙一步步往办公楼走，冰冷的雨水打在脸上，和眼泪混在一起，连她自己都分不清是雨还是泪。
到了办公室，她刚坐下，电脑屏幕上就弹出一连串的审批提醒——采购部的付款申请、销售部的费用报销、子公司的预算调整，密密麻麻的红点点，看得她头晕眼花。以前这些审批她半天就能处理完，可今天，她盯着屏幕看了半天，手指放在鼠标上，却怎么也点不下去。脑子里全是周六那一夜与我喝酒勾起的对失去至亲的怀念痛楚与别离之情，根本没法集中精神。
没过多久，办公室的电话就响了。她接起电话，采购部的采购员朱留成语气带着点急：“米总监，我们那个原材料的付款申请您看了吗？供应商那边催得紧，再不付款就要断货了！”
她愣了一下，才反应过来：“哦，请稍等……我马上看，马上批。”
挂了电话，她赶紧点开采购部的申请，可刚看了两行，销售部的电话又打了进来：“米总监，我们跟客户签的合同费用报销怎么还没批啊？客户都在问了，您赶紧给通过一下呗！”
一个接一个的催促电话，像鞭子一样抽在她身上。她握着鼠标的手开始发抖，眼睛酸涩得厉害，那些密密麻麻的文字在她眼里变成了模糊的一团。她深吸一口气，想让自己冷静下来，可越急越乱，反而把一份子公司的预算申请批错了部门，害得那边又打电话来核对。
“对不起，是我弄错了，我重新批。”她对着电话道歉，声音沙哑得厉害，心里的委屈和自责像潮水一样涌上来。她当了这么多年财务总监，从来没这么狼狈过，从来没因为自己的状态影响过工作。
好不容易熬到中午，同事们都去食堂吃饭了，办公室里空荡荡的。她看着桌上的外卖盒——是助理帮她订的，她却一口也吃不下。胃里空空的，却像堵着一块石头，怎么也咽不下东西。她拿起水杯，喝了口温水，却觉得水都是苦的。
她走到窗边，看着外面淅淅沥沥的小雨，心里像被掏空了一样。她想起程颖小时候，每次她加班，程颖都会坐在办公室的沙发上，拿着画笔画画，等她一起回家。那时候的日子虽然忙，却很踏实，很温暖。可现在，程颖不在了，她还做了对不起程颖的事，她怎么还有脸当这个母亲，怎么还有脸面对程颖的照片？
“颖颖，妈妈对不起你……”她靠在窗户上，眼泪又忍不住掉了下来，声音哽咽，“妈妈不是故意的，妈妈只是……只是太想你了……”
下午上班，她强打起精神，把没处理完的审批一个个过掉。可还是时不时出错，要么漏看了附件，要么填错了金额，只能一次次跟同事道歉。以前那些对她毕恭毕敬的下属，看她的眼神也多了些异样，有人甚至在背后议论，说她是不是要退休了，连工作都做不好了。
下班的时候，雨还没停。她走出办公楼，没有打车，而是撑着那把摔弯了伞骨的伞，一步步往家走。初冬的雨又冷又密，打湿了她的头发和大衣，可她一点也不觉得冷。她只想快点回家，回到那个只有她和程颖照片的房子里，哪怕只是坐着发呆，也比在公司面对那些异样的眼光好。
她不知道，我在湖州也同样煎熬。我们就像被同一根绳子拴住的两个人，一边是对程颖的怀念，一边是无法面对的现实，只能在各自的世界里，忍受着这份痛苦和煎熬，却再也找不到办法回到从前，再也无法像程颖在世时一样能够甜美地笑出声来。