夜深了。
晚曜苑的灯火一盏一盏地熄灭，整栋宅子陷入沉睡。
房间漆黑一片，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的银线。
白司宇躺在床上，闭着眼睛，呼吸平稳而绵长。
答应跟安安私下尝试在一起一周，终究还是被渴望淹没了理智。
他以为自己会睡不着，但也许是这一周太累了，也许是今晚发生的事太多了，他的身体比他的大脑更快地进入了半睡眠状态。
半梦半醒之间，他闻到了一股熟悉的香气。
栀子花。
淡淡的，软软的，像一只手轻轻地抚过他的鼻尖。
他的眉头微微动了一下，意识还没有完全清醒，身体已经本能地朝那股香气靠近了一寸。
然后有什么东西钻进了他的被子里。
微凉的手指碰到了他的手臂，紧接着是一个柔软的身体，带着夜晚的微凉和沐浴露的香气，像一条鱼一样滑进了他怀里。
白司宇猛地睁开眼睛。
黑暗中，他低头，顿然意识到有个人躺到他床上，钻入他怀里。
这熟悉的香气是驰安柔。
她趴在他胸口，下巴搁在他锁骨上，头发散落在他肩窝里，整个人像一只偷到鱼的猫，满足而餍足地弯着眼睛。
“你——”白司宇的声音沙哑得几乎听不清，他下意识地往后挪了挪，想要拉开距离，“你怎么进来的？”
“门又没锁。”驰安柔理直气壮，伸手搂住他的腰，把脸埋进他颈窝里，声音闷闷的，“哥哥，我好冷。”
白司宇僵住了。
她的身体确实有些凉——从她自己的房间走到他的房间，中间隔了半条走廊，夜里的温度低，她又只穿了一件薄薄的丝质睡裙，冷是正常的。
但这不应该成为她出现在他床上的理由。
“回你房间去。”他声音压得很低，带着一种刻意的冷硬。
“不要。”驰安柔的手臂收紧了一些，整个人贴上来，从胸口到小腹，严丝合缝地贴在他身上，“情侣之间抱着睡很正常。”
白司宇的呼吸重了几分。
她的身体太软了，软得不像话，贴在他身上像一团，甜甜的、软软的，让人想要揉碎了吞下去。
他的每一块肌肉都在叫嚣着要收紧，要抱紧她，要把她揉进骨头里。
可他不能。
他的手抬起来，按在她肩上，想要把她推开。
驰安柔感觉到了他的动作，抬起头看着他，朦胧的夜色中，她眼睛湿漉漉的，带着一种委屈的、楚楚可怜的光，“你说过试一试的。”
白司宇的手僵在她肩上，推也不是，不推也不是。
驰安柔又把脸埋回他颈窝里，声音小小的，软软的，“我就抱着睡，什么都不做。我保证。”
白司宇沉默了很长时间。
最后他把手从她肩上放下来，慢慢地、极其克制地环住了她的腰。他的动作很轻很轻，像是怕用力一点就会捏碎她。
驰安柔满意地蹭了蹭他的脖子，发出了一声小小的、满足的叹息。
白司宇的臀部不着痕迹地往后挪了挪，跟她的小腹拉开了一段距离。他的身体已经开始不听话了，血液在往不该去的地方涌，每一个细胞都在叫嚣着要靠近她、再靠近一点。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
驰安柔在他怀里动了动，换了一个更舒服的姿势，一只腿不知道是有意还是无意地搭上了他的小腿。
白司宇的呼吸一窒。
“安安。”
“嗯？”
“腿放下去。”
“哦。”她乖乖地把腿放下去，安分了不到三秒，又搭上来了。
“……”
白司宇没有再说话，闭上眼睛，把所有的注意力都集中在呼吸上——吸气，呼气，吸气，呼气。
像是在练某种失传已久的内功心法，只是这心法在他怀里这团软绵绵的小东西面前，毫无用处。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得最后的意识里，是她的呼吸均匀地拂在他锁骨上，均匀的、温热的、带着栀子花香气的，一下一下的，像温柔的催眠曲。
——
翌日。
清晨的阳光从窗帘的缝隙里溜进来，房间逐渐氤氲朦胧地亮起来。
白司宇是在一种奇异的触感中醒来的。
好似有什么东西在他身上游走，微凉的、柔软的、带着一点点力道。
像是抚摸，又像是探索，更像是在丈量某个未知的领域。
他的意识还没有完全清醒，身体已经先一步给出了反应。腹肌不自觉地收紧，呼吸也变得急促起来。
他微微睁开眼睛，低下头。
驰安柔趴在他身上，一只手从他睡衣的下摆伸进去，掌心贴着他的腹部，正在一寸一寸地往上摸。
她的手指纤细柔软，指甲圆润光滑，在他的皮肤上留下了一道若有若无的、酥麻的痕迹。
她已经摸到他的胸肌，指尖在他左侧的胸口画了一个小小的圈，像是在描摹什么的轮廓。
白司宇猛地伸手，握住了她的手腕。
驰安柔抬起头，对上他刚睡醒的、还带着些许慵懒的目光，眨了眨眼，理直气壮地说了一句：“早。”
白司宇看着她，无奈地叹了口气。
“你在干什么？”
“摸你。”驰安柔的回答简单而直接，毫无心虚之意。
白司宇把她的手从自己衣服里抽出来，握在掌心里，拇指在她的手背上轻轻摩挲了一下。
他的动作很温柔，但语气里带着一种克制的严肃。
“说好的不过分，不跨禁区。”
驰安柔撅了一下嘴，有些委屈地嘟囔：“摸摸腹肌怎么了？又没有摸别的地方。”
白司宇的耳根微微泛红，他把她的手塞回被子里，坐起身来，靠坐在床头。驰安柔也跟着坐起来，像只小尾巴一样贴过去，靠在他肩上。
“安安，有些事情若是发生了，那就回不去了。”
“我没想过要回去。”
“嗯？”
驰安柔抿唇轻笑，立刻解释，“我懂分寸的，你别担心。”
“你该回去了。”白司宇轻叹气，声音还带着刚睡醒的低哑。
驰安柔看了一眼窗外，天才蒙蒙亮，走廊里还没有人走动的声响。
“再待一会儿。”
“安安。”
“五分钟。”
“……三分钟。”
驰安柔笑了一下，在他肩窝里蹭了蹭，心满意足地闭上了眼睛。
三分钟后，白司宇把她从床上赶了下去。
驰安柔赤着脚站在地板上，睡裙皱巴巴的，头发乱成一团，脸颊上还留着枕头压出的红印。她打了一个小小的哈欠，揉了揉眼睛，看起来像一只刚睡醒的、毛茸茸的小猫。
“那我走了。”
“嗯。”
驰安柔走到门口，忽然转过身，跑回来，踮起脚尖在他嘴角飞快地啄了一下，然后又跑了。
门轻轻关上。
白司宇坐在床上，心跳骤然加速，伸手摸了摸嘴角被亲过的地方，那里还残留着她嘴唇柔软的温度。
他看着她消失的方向，眼里的宠溺和无奈交织在一起，浓得化不开。
可下一瞬，那宠溺就被一层薄薄的担忧覆盖了。
他低下头，看着自己空空的手心。
这条路走下去，会是天堂还是地狱？
他不知道。
他只知道他已经上了船，下不去了。
——
早上七点半，饭厅里飘着粥香。
驰华坐在主位上，手里拿着平板，眯着眼睛在看新闻。夏秀云坐在他旁边，正往自己的豆浆里加糖，小勺子搅得叮当响。
白司宇已经坐在了位置上，面前摆着早餐。他的耳朵尖微微泛着红，像是在为昨晚某些不合规矩的事情感到心虚。
驰安柔走进饭厅的时候，三人都愣了一下。
她穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发编了一个松松的丸子头，发尾别了一颗珍珠发卡。脸上化了淡妆，睫毛翘翘的，唇色淡淡的，整个人像是从某本画报里走出来的一样，明亮而鲜活。
她的眼眶不再浮肿，眼底的黯淡一扫而空，取而代之的是一种从内而外透出来的光泽。
那种被喜欢的人抱着睡了一整晚的女人才会有的、心满意足的光。
“爷爷奶奶早。”她甜甜地喊了一声，径直走到白司宇身边，坐了下来。
白司宇端着粥碗的手微微一顿。
驰安柔坐下来，白司宇给她盛了一碗粥，放到她面前。
“谢谢哥哥。”她嫣然一笑。
白司宇莫名的心虚，不敢在爷爷面前正视她，回应她，佯装平静地吃起早餐。
驰安柔拿起勺子舀了一口粥，慢慢地喝了一口，然后转过头，对白司宇笑了一下。
那个笑容很轻很轻，轻到只有白司宇看得见。
白司宇垂下眼，继续喝粥。他的表情很平静，平静得像一面没有波纹的湖。
但他在桌下的手，不自觉地攥紧了。
驰安柔的右手也放在桌下。
她的小指伸出来，悄悄地、试探地，勾住了他的小指。
白司宇的手指僵了一瞬。
他没有躲，也没有回握，就那么让她勾着，一动不动，像是在默认。
驰安柔的嘴角弯了一下。
她端起豆浆喝了一口，放下杯子，然后她的右手开始不老实了。
脱离了勾小指的范畴，整只手覆上他的大腿。
白司宇的身体猛地绷紧。
驰安柔的手就放在他大腿上，不轻不重地搭着，掌心温热的温度透过西裤的布料传过来，像一小团火，烧得他浑身的血液都在沸腾。
白司宇端着粥碗的手微微发颤。
他用余光瞟了一眼驰华和夏秀云。
爷爷在低头看新闻，奶奶在喝豆浆，没有人注意到桌下正在发生的“事故”。
他深吸一口气，右手从桌上放下来，在桌下准确地找到了那只不安分的手，握住了。
驰安柔的手被他包在掌心里，他想把她的手放回她自己的腿上，可驰安柔不肯配合，手指反过来缠住了他的，十指扣在一起，扣得很紧很紧。
白司宇挣了一下，没挣开。
他又挣了一下，还是没挣开。
驰安柔侧过头看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄，无辜又得意。
白司宇垂下眼，喉结上下滚动了一下。
他的手不再挣了，就那么跟她十指相扣，藏在桌下，藏在爷爷奶奶看不见的地方。
他端起粥碗，喝了一大口。
粥是温的，可他觉得烫，从喉咙一直烫到胃里，又从胃里烫到了心口。
驰安柔低着头喝粥，嘴角的弧度越来越大，大到白司宇用余光都能看见。
他抿了一下唇，眼底浮上一层薄薄的、无可奈何的宠溺，像春天的湖面上那层薄薄的雾，看不见摸不着，但确实存在。
夏秀云忽然抬起头，看了一眼白司宇，“阿宇，你脸怎么红了？”
白司宇的表情僵了一瞬。
“有点热。”他声音平稳得不像是在说谎。
夏秀云“哦”了一声，没有多想，继续低头喝豆浆。
驰安柔低着头，肩膀轻轻抖了一下，像是在笑，又像是在忍着笑。
白司宇在桌下捏了一下她的手指，力道不重，带着一点警告的意味。
驰安柔回捏了一下，力道更轻，带着一种“你拿我没办法”的撒娇。
白司宇闭了闭眼。
他想，他这辈子大概都拿她没办法了。
窗外的阳光越来越亮明媚，照在饭厅的白色瓷砖上，反射出一片温暖的光。
早餐还在继续。
驰安柔佯装淡定，侧头看向白司宇，柔声细语问：“哥哥，我今天不想开车，你能不能载我去上班？”
闻声，驰华警惕地抬眸看向他们。
白司宇偷偷松了她的手，从桌下放到台面上，应了一声：“嗯。”
驰安柔会心一笑，“谢谢哥哥。”
驰华问：“自己开车方便，再说了，你哥跟你单位也不顺路。”
驰安柔冲着驰华嘟囔，“我不管，我就是要哥哥送我，要不爷爷你送我也行。”
她这话说得理直气壮，带着那种被全家宠大的女孩才有的娇纵。
驰华被她噎了一下，无奈地摇了摇头，到底没有再说什么，低下头继续吃早餐。
白司宇自始至终没有接话。他低着头喝粥，耳朵尖的红从饭厅一直蔓延到了脖子根。
——
早餐后，白司宇回房间换了衣服。
深灰色的西装裤，白色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕和那块低调的腕表。
他站在镜子前整了整衣领，深吸一口气，像是在给自己做某种心理建设。
驰安柔已经在门口等他了。
她背着一只浅色的帆布包，裙摆在晨风里轻轻飘着，整个人站在台阶上，逆着光，像一幅被阳光镀了金的画。
白司宇从她身边走过，没有看她。“走吧。”
驰安柔跟上来，跟他并肩走在那条青石板铺成的小径上。两个人都没有说话，但肩膀之间的距离很近。
来到车库里面。
两人开门坐入车厢里，驰安柔伸手拉安全带的时候，发现安全带卡住了，扯了两下没扯出来。
白司宇探过身去，伸手帮她把安全带拽出来。
他的手臂从她胸前横过去，距离近得过分，近到驰安柔能看清他衬衫第二颗纽扣上细细的纹路，能闻到他身上那股松木和雪松混合的气息，还带着早上刚洗过澡的微微湿润。
白司宇把安全带扣好，正要退回去，驰安柔忽然偏过头，在他脸颊上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
白司宇的动作僵了一瞬，退回去坐好，发动车子，表情没有任何变化。但他的耳根，从微红变成了深红。
驰安柔看着他通红的耳朵尖，嘴角弯了弯，没有再闹。
车子驶出晚曜苑的大门，沿着林荫道缓缓前行。
驰安柔靠在座椅上，侧头看着窗外飞速后退的街景。阳光透过车窗落在她脸上，她眯了眯眼，有些懒洋洋地打了个哈欠。
白司宇握着方向盘，目光直视前方。他的手指修长有力，搭在方向盘上，指节微微泛白。
那不是力气，是紧张。
车子开到了一段比较宽敞的、人烟稀少的路上。两旁的梧桐树高大茂密，树冠在头顶交织成一片绿色天空，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在柏油路面上投下一片片斑驳的光影。
白司宇把方向盘往右打了一把，车子靠边停下，熄了火。
驰安柔愣了一下，转过头看着他，“怎么了？”
白司宇没有说话。
他解开安全带，那个“咔嗒”的声音在安静的车厢里格外清晰。他转过身，一只手撑在她座椅的靠背上，另一只手扣住了她的后脑勺。
驰安柔的呼吸一窒。
他吻了下来。
不是昨晚那个蜻蜓点水般的晚安吻，也不是那天晚上在地板上那个带着泪水和绝望的吻。
这个吻不一样——它是滚烫的、汹涌的、带着一种被压抑了太久终于决堤的、近乎疯狂的渴望。
白司宇的唇压上来的时候，驰安柔的大脑一片空白。
她能感觉到他的急切，不是那种粗暴的、不管不顾的急切，而是一种像是溺水的人终于抓住了浮木的、带着颤抖的、用力到近乎虔诚的急切。
他的手指插进她的发间，掌心贴着她的后脑勺，把她固定住，不让她有任何退缩的余地。
另一只手最初撑在座椅靠背上，后来不知道什么时候移到了她腰侧，隔着那件薄薄的连衣裙，掌心烫得像是要烧起来。
驰安柔被他吻得喘不过气来。
她下意识地伸手抵住他的胸口，想要推开一点，好让自己呼吸一口新鲜空气。
可她的手刚碰到他的胸膛，就感觉到他心脏的跳动——太快了，太快了，快得像是一面被擂响的战鼓。
白司宇似乎感觉到她的推拒，稍稍退开了一点，嘴唇离开她的，但鼻尖还抵着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，滚烫而急促。
驰安柔睁开眼睛，对上他的目光。
那双一向沉稳的、克制的、深不见底的眼睛，此刻像被什么东西点燃了一样，里面翻涌着浓烈的、滚烫的、几乎要将人灼伤的情绪。
没有说一个字，但那双眼睛仿佛把什么都说了——想你了，想要你，想把你揉进骨头里，想了一辈子了。
驰安柔的眼眶一下子就红了。
不是难过，是那种心里某根弦被人猛地拨了一下，颤了很久很久，颤到鼻子发酸、眼眶发热的感动。
白司宇看了她两秒，呼吸还没有平稳，又重新吻了下来。
这一次比刚才更深。
他的舌尖撬开她的唇齿，带着一种不容拒绝的强势，缠着她的，像是在占有。
驰安柔的手从他胸口滑上去，搂住了他的脖子，手指插进他后脑勺的短发里，指尖摩挲着他的头皮。
她的回应青涩而生涩，但她很努力地学着去配合他——他偏头的时候她跟着偏头，他加深的时候她试着放松。
白司宇的手臂收紧了，把她整个人从座椅上捞过来，让她跨坐在自己腿上。
座椅被放倒了一些，两个人嵌在驾驶座不算宽敞的空间里，身体贴得严丝合缝。
他吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的耳垂，吻她脖子上那颗小小的痣。
每一下都带着克制的温柔和克制的狂热。
那是一种很奇怪的感觉，明明已经在燃烧了，却还在小心翼翼地控制着火候，怕烧得太旺，把她烫伤了。
驰安柔被他亲得浑身发软，整个人靠在他怀里，像一团被揉化了的。
她的手指无意识地攥着他的衬衫领口，攥得很紧，指节泛白，像是怕一松手他就会消失。
白司宇把脸埋在她颈窝里，深深地吸了一口气。
她的身上是栀子花的香气，淡淡的，香香的，从头到脚都是这个味道。
这个味道他闻了十几年，从她还是个小女孩的时候就闻到了。
那时候他觉得这是妹妹的味道，后来不知道从什么时候开始，这个味道变成了让他心口发疼的东西。
“安安。”他的声音闷在她肩窝里，沙哑得几乎听不清。
驰安柔乏软无力，“嗯，我在呢。”
白司宇没有说话，只是抱紧她。
车厢里安静了下来，只剩下两个人还未完全平复的呼吸声。
过了很久，久到驰安柔以为他睡着了，他才慢慢地直起身，退回到驾驶座上。
他的眼睛还有些红，但表情已经恢复了那种克制的平静。
他伸手帮驰安柔把裙摆拉好，又帮她把散落的头发别到耳后，动作温柔得像是在对待什么稀世珍宝。
“白司宇。”她喊他的名字，声音软得像一汪春水。
白司宇侧头看着驰安柔。
她耳根到脸蛋都泛着红，是少女该有的腼腆与羞赧。
“你为什么突然停车吻我啊？”
白司宇目光如炙，喉结上下滚动，望了驰安柔数秒，轻轻一笑，没有回应，只是伸出手，温柔地揉了揉她的脑袋。