一九九零年六月的汉东，暑气初蒸，蝉鸣聒噪，空气粘稠得如同化不开的糖浆。汉东政法大学的操场上，黑压压挤满了身着廉价涤纶学士袍的毕业生，汗味混杂着塑胶跑道被烈日灼烤后散发的微焦气息，弥漫在燥热的风里。
李正站在人群中，身上那套租来的灰色西装后背已被汗水洇出一块深色印记。台上，校领导抑扬顿挫的勉励之声，在灼热的气浪中显得有些模糊不清。他的目光穿过攒动的人头和蒸腾的热浪，落在远处操场尽头那片稀疏的杨树林上。
终于，硕士毕业了。李正心中默念，一种尘埃落定的平静感，混杂着只有他自己才懂的、洞悉时代洪流即将奔涌而来的隐秘期待，在胸腔里缓缓流淌。这一天，他等了很多年。自从那个懵懂的灵魂，带着后世牛马社畜的记忆，猝不及防地跌入这个同样名为李正的农村少年躯体，本身他还想着自己后世知识投机取巧的慢慢发财，结果父母面朝黄土背朝天，将所有的血汗和期望都砸在他身上，勒紧裤腰带供他一路读到高中。他别无选择，只能拼命地读，像抓住救命稻草。
考上汉东政法大学本科时，家里连路费都凑不齐。被逼无奈，李正尝试着拾起前世模糊的记忆碎片，模仿当下流行的风格，偷偷写些小说，往省城的杂志社投稿。最初的石沉大海几乎磨灭希望，直到一篇反映农村青年奋斗的中篇意外被录用，拿到第一笔五十块的稿费时，他攥着汇款单的手都在抖。靠着这笔“意外之财”和后续断断续续的稿费，他才算真正在省城站稳了脚跟，开始安安稳稳的上完大学。
之后李正咬牙考上了本校的经济学硕士。这份学历，在1990年，就是一块分量十足的金字招牌。 汉东省政府政策研究室科员，起点就是享受副科级待遇。按部就班，踏实肯干，一两年内落实副科实职几乎是板上钉钉。这对一个毫无根基的农村娃来说，已是鲤鱼跃过了第一道龙门。
想到这里李正嘴角勾起一丝自嘲的弧度。前世作为牛马，他太清楚资本的残酷和权力的任性。尤其是在他踏入这所大学，听到政法系主任高育良这个名字，又在迎新会上看到那个意气风发、英俊挺拔的学生会主席祁同伟时，他整个人都懵了。人民的名义！那些前世在屏幕上看到的、关于权力倾轧、人性沉沦的冰冷故事，瞬间有了真实的血肉和触感。那一刻，他果断掐灭了原本打算毕业后就投身商海、趁着改革东风大干一场的念头。在一个权力可以如此肆无忌惮的地方经商，无异于在悬崖边上裸奔。 他果断放弃了报考高育良门下的热门法学硕士，转而选择了自己前世积累加上今世钻研、颇有心得在政法大学，有些冷门方向，经济学。他要让自己掌握一门实实在在的、能创造价值、也能被权力需要的技能。政策研究室，就是他精心挑选的起点，一个看似清贫却能窥见大局、积蓄力量的支点。
典礼结束，人潮像开闸的洪水般散开，喧闹声浪撞击着耳膜。李正抬手抹了把额角滑落的汗珠，目光锐利地在攒动的人头中搜寻。很快，他锁定了那个熟悉的身影祁同伟。他独自站在一棵老槐树投下的浓重阴影里，像一尊沉默的石像。阳光的碎片落在他铁青的脸上，却无法驱散那份凝固的寒意。他手里紧紧捏着一张纸，指关节因用力而泛白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，周遭的喧嚣与热闹，仿佛与他隔着一层无形的壁障。
同伟。李正拨开人群挤过去，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂。
对于祁同伟李正也是不打算搭理的，但是祁同伟不知道从哪里知道自己和他的身世一样，都是农村来的孩子，主动过来结交，要知道这个时代大部分农村娃基本上都是上中专，上中专出来后包分配，早日赚钱，这时候还是很受欢迎的。李正觉得虽然祁同伟未来结局不好，但是人家好歹是最后是省公安厅厅长，自己未来啥样子还不知道呢，结果祁同伟锲而不舍，两人就这样成为了朋友。
祁同伟猛地抬头，眼神如淬火的刀锋般锐利，待看清是李正，那绷紧的线条才稍稍缓和，但眼底的阴霾和脸上的铁青丝毫未褪。他没说话，只是将手中那张被汗水浸得微皱的纸递了过来，指尖带着不易察觉的轻颤。
派遣单。冰冷的油墨清晰地印着：岩台乡司法所。
李正的心猛地一沉，像被投入冰窖。尽管早有心理准备，亲眼看到这如同流放判决书般的白纸黑字，一股刺骨的寒意还是瞬间攫住了他。岩台乡，地图上几乎找不到的点，汉东最偏远的角落，传说中三人编制、一年到头也办不了几个正经案子的地方。
走，找个地方。李正的声音低沉下来，带着不容置疑的力度。他用力拍了拍祁同伟紧绷如石的胳膊。
两人沉默地穿过喧嚣的送别人群，像两尾逆流而上的鱼，最终来到操场最偏僻角落的水泥看台。台阶被烈日晒得滚烫，隔着薄薄的裤子都能感受到那股灼热。坐下时，祁同伟依旧死死捏着那张派遣单，仿佛要将它揉碎。
李正看着好友指节处泛出的青白，深吸了一口燥热而凝滞的空气，开门见山，语气是前所未有的恳切：同伟，听我一句劝。别去岩台。现在，立刻，申请去京城读博！费用，我先给你垫上！他目光灼灼地盯着祁同伟，语速加快，带着一种穿透迷雾的急迫。
汉东这潭水太浑太深了。梁家、高老师，他们盘根错节，牵一发动全身。离开这里，海阔天空。以你的本事和能力，京城才是你施展的舞台。何必非要在眼前这泥潭里，跟他们死磕。
不值得！
真的不值得！
祁同伟猛地转过头，那双平素明亮锐利的眼睛此刻死死盯着李正，里面翻涌着屈辱的火焰和一种近乎悲壮的固执。
正子！祁同伟的声音陡然拔高，带着一种被刺痛自尊的激烈，你的情，我祁同伟记一辈子。但借钱读书。他嘴角扯出一个带着浓浓自嘲和倔强的冷笑，一字一顿，斩钉截铁：
呵。我祁同伟，宁可站着死，也绝不跪着生。
他胸膛剧烈起伏，像一头被逼到绝境的困兽：高老师！没有高老师的知遇之恩，提携栽培，我祁同伟一个山沟里爬出来的穷小子，能有今天，能站在这里。现在梁家仗势欺人，给我使绊子，我就这么夹着尾巴跑了，这是背叛。是对师恩的背叛！我祁同伟做不出这种事。