老李翻过一页纸，声音平稳地继续讲下去：“话说那一回，张将军带兵驻扎村外，看见田里荒着没人种，就召集士兵，说当兵的不能只懂打仗，还得懂护人。他亲自下地，教兵士挖渠引水，修屋顶，还把军中存粮分给断炊的人家。”
他顿了顿，目光扫过围在前头的孩子们，又看向人群外围那些站着不动、原本只是路过的小贩和挑夫。风从街口吹来，卷起几片落叶，在粗陶碗边打了个旋。铜钱已快满，有人往里投了一枚，叮的一声。
“有次冬夜巡查，张将军发现一个老兵冻得说不出话，二话不说就把自己的棉衣脱下来给他披上。那兵不肯要，拉扯间两人差点摔倒。张将军说，你若死了，我这仗打得再胜又有何用？这话传开后，兵营里的人都记住了。”
人群里，一个挑担卖豆腐的老汉低声接了一句：“难怪最近兵爷路过我们巷子，都不大声吆喝，连狗都懒得叫。”
旁边一个穿灰布短褂的汉子点头：“我表兄就在石门岙住，前阵子房顶被台风掀了，几个当兵的路过，二话不说搭梯子帮忙修。我还当是碰巧，原来是这位张将军带出来的规矩。”
两人说话的声音不大，但老李听见了，没打断，只将语气压得更沉了些：“张将军治军，第一条就是不得扰民。谁敢拿百姓一根针线，鞭二十。他自己呢，俸银常常贴补伤兵，家里反倒清苦。有回他娘病了，想吃口鱼，家里竟凑不出钱买。”
小石头仰头问：“那后来呢？”
“后来？后来还是手下兵士凑钱买的。”老李说着，眼角微动，“可你们知道最难的是什么？不是打仗，不是挨饿，是让人信——信当兵的也能真心护人。”
这句话落下，街边坐着的一个年轻妇人忽然扭头对身后男人说：“你听到了没？人家张将军连自己娘都顾不上，你还天天嫌我娘家米少！”
男人正蹲着抽烟，闻言闷哼一声：“我又没说不信。可老李讲得这么神，一人斩倭三十，哪有那么容易？”
妇人急道：“我没说一人杀三十，我说的是他心善！”
男人摇头：“老李讲的是协同伏击，靠的是阵法。”他说完，见妻子愣住，便站起身，掸了掸裤腿上的土，“走吧，明儿我还来听，听全乎些。”
这事本无人在意，可夫妻俩争执几句，倒让旁边人记住了“协同伏击”四个字。第二天有人专门来问老李：“您前日讲的南溪火攻，真是绕后山、用羊群引敌？”
老李翻开纸页，指着其中一段：“一字不差。三路人马，一路牵制，一路埋伏，一路烧船。若非事先踩点、算准风向，哪能一把火烧尽倭寇船库？”
那人点点头，走了。第三天，他又带来两个同伴，听完后留下一枚铜钱，说：“我爹当年就在南溪边上住，夜里火光照亮半边天，哭喊声传到村里。如今听您一讲，才知是谁立下的功。”
消息就这样一点点传开。不再只是孩子围听，也不再只是街头偶驻。茶摊上、巷口里、桥头下棋的老人们，说起闲话，总要提一句“那个张将军”。
城西一处小茶馆，几张旧木桌拼在一起，几个白发老人正喝茶。一个戴瓜皮帽的老者放下茶碗，慢悠悠道：“这等人，百年不出一个。”
旁边一位穿着褪色青衫的老秀才模样的人轻叹：“如此忠勇，岂能无文记之？”说着，从袖中掏出随身小册，又摸出一支秃笔，蘸了墨，在纸上写下四句：
铁甲寒光照霜刃，
孤身巡夜护柴门。
不求封侯唯守土，
一心只为护苍生。
写罢，念了一遍。另几人听了，纷纷点头。一人说：“该抄出来，贴到街上。”另一人笑道：“我虽不会写诗，倒也能编个快板调，明日去城南听听，好歹也传几句。”
当晚，酒肆墙头便多了一张黄纸，墨迹未干，写着《咏张将军平倭行》。次日清晨，驿站公告栏旁也贴出一篇短赋，题为《戍边义士赋》，末尾无署名。过路行人停下来看，有人识字的便高声念出：“……其行也正，其志也坚，不以功名为念，而以黎庶为先……”
念到此处，围观者已有十来人。一个背着书箱的教书先生驻足良久，次日竟带着几名学生前来听讲。每听一段，便命学生记录。有学生问：“先生，此人真值得入史？”
先生答：“未必入官史，但当入民心。记下来，日后教人时可用。”
几天后，街头多了几张誊抄诗文。有的贴在米铺墙上，有的钉在桥头木桩上。一张写着“宁扰己不扰民，宁自寒不夺人暖”，据说是张将军训兵原话，引来不少人驻足默读。一个卖糖糕的老妇认不得字，便请隔壁塾师念给她听。听完后，她站在自家摊前，望着说书的方向，站了好一会儿，然后多蒸了一笼糖糕，说：“听书的孩子嗓子干，明天多给两块。”
老李并不知这些事已悄然蔓延。他依旧每日午后到十字街头，摆开粗陶碗，打开纸页，继续讲。只是听众变了。孩子仍在，但多了许多成年人——挑夫、小贩、裁缝、铁匠、车夫。他们不再只是路过一听，而是专程赶来，听完后有时还会讨论几句。
“你说这故事，会不会越传越玄？”一个剃头匠蹲在街边，一边刮刀一边问同伴。
“玄不玄我不知道，”那人答，“我只知道我家侄子前天见两个兵爷帮老太太搬柴，还主动上前搭手。他说，这是学张将军。”
剃头匠笑了：“那倒是好事。”
人群后方，一个身穿蓝布长衫的中年男子静静站着。他手里提着个布包，肩上斜挎一只旧书囊。他没挤进去，也没说话，只是听着，偶尔低头在小本上记下一两句。直到日影西移，老李合上纸页，端起陶碗准备离开，他才走上前。
“老先生，”他开口，声音不高，“您讲的这位张将军，可是嘉靖年间戚家军中的将领？”
老李抬眼看了看他，点头：“正是。”
“敢问这些事迹，您是从何处听来？可有凭据？”
老李没立刻回答。他把陶碗放在石墩上，从怀里取出一叠泛黄的纸页，边角磨损，字迹密密麻麻。“这是我一点一点访来的。有老兵口述，有旧档残页，还有人亲手画的地图。我不识多少大字，可我知道，真事不怕查。”
中年男子盯着那叠纸，眼神微动。他沉默片刻，从袖中取出一封信笺，轻轻展开。“我姓陈，是府学一名助教。这几日听您说书，深受触动。我想……能否与您合作，将这些故事整理成文，让更多人知晓？”
老李看着他，许久未语。远处传来打更的梆子声，暮色渐浓，街灯一盏盏亮起。风吹过，卷起几张散落的纸页，老李伸手按住。
“你想怎么整？”他终于问。
“逐段核对，注明出处，若有疑问，再去寻证。我要让这篇传记，经得起后人翻看。”
老李点点头，把纸页递过去：“那你先看看。若有一字虚言，我不让你写。”
中年男子双手接过，低头翻阅。他的手指在某一行停下，轻声念出：“……张将军巡夜至三更，见一户窗未闭，推门提醒，反遭狗咬。他不怒，只说‘狗护家，应当’。”
他抬头，眼中已有光：“这样的细节，只有亲历者才说得出来。”
老李没笑，也没应话。他只是转身，重新打开纸页，对着空荡的街心，仿佛还有人在听。
“接下来这一段，说的是张将军如何严令士兵不得取民间一物……”