星城的雨，下得绵密而安静。雨水顺着老街两侧骑楼的瓦檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。与前两日在工业园区和钢铁企业的调研不同，林别今天的行程指向了城市的另一个维度——老城区的民生与治理。
“林书记，前面就是清水塘街道，我们星城最老的街区之一。”陪同的市委副秘书长、政研室主任李明介绍道，“这里的建筑大多建于上世纪二三十年代，常住人口老龄化严重，基础设施老化问题比较突出。”
车队在狭窄的街口停下。林别撑伞下车，眼前是一片与高新区截然不同的景象：斑驳的墙面、纵横交错的电线、偶尔从巷口探出的老人好奇的目光。空气中弥漫着潮湿的气息和淡淡的老房子特有的味道。
街道党工委书记刘芸是位四十岁左右的女干部，穿着朴素，笑容亲切，早已带着几名社区干部在路口等候。
“林书记，欢迎您来清水塘调研。”刘芸迎上来，没有过多的寒暄，“我们先去社区服务中心看看？”
林别点头，一行人沿着湿滑的青石板路向前走。雨水在低洼处积聚，形成一个个小水坑。
社区服务中心设在一栋经过修缮的老建筑里，虽然面积不大，但功能齐全。办事窗口前，几个老人正在排队办理业务。看到一行人进来，老人们纷纷投来目光。
“老伯，办什么事呢？”林别走到一个正在窗口前等待的老人身边，温和地问道。
老人有些拘谨地看了看林别身后的干部们，才开口：“来办老年证，孩子说现在坐公交车免费，让我来办一个。”
“您高寿？”
“七十八啦。”
“在这儿住多少年了？”
“一辈子喽！”老人脸上露出笑容，“我爷爷那辈就住在这清水塘。”
林别与老人聊了几句，又转向办事窗口的工作人员：“每天接待多少居民？主要办理哪些业务？”
年轻的工作人员略显紧张，但在刘芸鼓励的目光下，流利地回答：“平均每天接待七八十人次，主要是社保、医保、老年证、居住证明这些民生业务。我们推行了‘一窗受理’，尽量让居民只跑一次。”
林别仔细查看了服务指南和办事流程，问道：“有没有统计过，哪些事项居民反映办理还不够方便？哪些流程还可以优化？”
这个问题让窗口工作人员愣了一下，显然超出了她日常思考的范围。刘芸接过话头：“林书记，我们正在做这方面的梳理。比如老年证办理，虽然已经简化了流程，但对很多不熟悉智能手机的老人来说，网上预约还是不太方便。”
“那就多保留线下渠道，特别是对老年人服务。”林别说，“智能化不能成为新的门槛。”
离开社区服务中心，林别提出要随机走访几户居民。刘芸带着他们走进一条更窄的巷子，两侧的老房子墙皮剥落，露出里面的砖块。
第一家是一对老年夫妇，住在不到三十平米的房子里。屋内昏暗潮湿，老式的木窗关不严实，雨水正从缝隙渗进来。老太太正在用盆接水。
“阿姨，这房子漏雨严重吗？”林别弯腰查看渗水的情况。
“下雨就漏，修过几次了，不管用。”老太太叹气，“儿子想接我们去新小区住，但我们舍不得离开这儿，邻居都熟。”
老先生坐在藤椅上，患有严重的风湿，行动不便：“这房子太潮了，对我的病不好。可是政府说要保护历史街区，不能随便拆。”
林别环顾四周，墙面有明显的霉斑，电线老化严重。他转头问刘芸：“像这样的危旧房，在清水塘有多少？”
“初步统计有二百多户。”刘芸面色凝重，“清水塘是历史风貌保护区，大规模拆建不允许。我们主要通过修缮加固、内部改造来改善居住条件，但资金压力很大，而且有些结构性损坏很难彻底解决。”
第二家的情况更让林别心情沉重。一个四十多岁的下岗工人独自抚养读高中的女儿，住在阁楼改建的房间里。因为失业，他靠打零工维持生计，女儿的学习成绩很好，但学费和生活费让他捉襟见肘。
“社区帮我申请了低保，还给我介绍了工作，可是...”这个中年汉子搓着手，眼神黯淡，“没有固定收入，心里总是没底。”
林别沉默地听着，不时询问细节。从这两户居民家出来，他的脚步明显沉重了许多。
“去农贸市场看看。”他说。
清水塘农贸市场是典型的老城区市场，设施陈旧，地面湿滑，但人气很旺。林别在一个菜摊前停下，与摊主聊起来。
“生意怎么样？”
“马马虎虎吧。”中年女摊主一边整理蔬菜一边说，“现在超市多了，年轻人喜欢去超市，来我们这儿的主要是附近的老人。”
“租金贵吗？”
“年年涨啊！”摊主抱怨道，“管理费也高，赚不了几个钱。”
林别又问了几个摊主，反映的问题大同小异：租金高、客流减少、设施老旧。
调研结束前，林别在街道会议室召开了一个简短的座谈会。除了街道干部，还邀请了社区代表、业委会成员和居民代表。
居民们发言踊跃，反映的问题集中在几个方面：危旧房改造进展缓慢、停车难、缺乏公共活动空间、养老服务不足、小商贩经营困难...
一个老教师的话引起了林别的深思：“林书记，我们理解老城区改造的难处。但我们这些老居民为这座城市奉献了一辈子，现在只希望能有一个安全、舒适的居住环境。城市发展不能只顾着建新区，也要回头看看这些老街区啊！”
座谈会结束后，雨还在下。林别站在街道办事处的门口，望着雨中朦胧的老街景象。
“刘书记，你们辛苦了。”他对身边的刘芸说，“老城区的工作千头万绪，直接面对群众，压力很大。”
刘芸笑了笑：“辛苦是辛苦，但看到居民的问题得到解决，那种成就感也很真实。只是...很多问题确实超出了街道层面的解决能力。”
回程的车上，林别一直沉默。窗外，高楼大厦与低矮老房交替闪过，展现着这座城市的光鲜与隐忧。
“秘书长，”他突然开口，“通知住建局、民政局、财政局、规划局，明天上午开个专题会，研究老城区改造和民生改善问题。”
“好的，林书记。”郭瑞立即记录。
“另外，”林别补充道，“从我的调研经费中拨出二十万，用于清水塘街道的紧急危房维修。这个事情要快，雨季来了，不能再让老百姓住在漏雨的房子里。”
郭瑞愣了一下：“林书记，这...不合程序吧？您的调研经费是用于...”
“特事特办。”林别打断他，“程序问题我来协调。老百姓的安危最重要。”
当晚，林别在办公室仔细翻阅着清水塘街道提供的资料。那些数字背后，是一个个具体的生活困境：人均居住面积不足十五平方米的家庭、因病致贫的困难户、独居老人的无助...
他拿起笔，在笔记本上写下几个关键词：“历史保护与民生改善的平衡”、“微改造与有机更新”、“共建共治共享”。
深夜十一点，他拨通了市长周明宇的电话。
“明宇同志，打扰了。今天我去清水塘街道调研，感触很深...对，老城区的问题确实到了必须系统解决的时候了...我建议，近期召开一次市委专题会，研究制定老城区更新改造三年行动计划...”
电话那头，周明宇认真听着，不时插话询问细节。两位星城的掌舵人，在这个雨夜，就如何改善老城区民生问题达成了共识。
挂断电话后，林别站在办公室的窗前。雨已经停了，城市的灯火在湿润的空气中显得格外明亮。他知道，在高楼大厦的光鲜背后，那些老街深处的生活同样值得关注。一座真正伟大的城市，不仅要能创造经济奇迹，也要能安放每个普通人的平凡生活。