徐黎明点头，语气恳切：“像楚君这样出色的基层干部，绝不能就此埋没…… 我想想。对了，前几日我看过里玉县政府的工作部署，该县已将 1996 年定为‘大办交通年’，这两天正召开全县干部动员大会。楚君身为一名普通共产党员、扎根基层的驻村干部，心怀家国、情系百姓，明知县财政拮据、向上争取拨款困难重重，却不抱怨、不松懈，不等不靠、自力更生，既为县政府的工作部署打响了头炮，更是一桩实实在在暖民心、惠民生的工程。王主任，你放心，这件事交给我。我们绝不能让实干之人寒心，更不能让群众的汗水付诸东流。”
两人结束通话，徐部长随即拿起电话，迅速拨通里玉县县委书记孟广平的号码。电话接通，几句简单寒暄过后，徐黎明话锋一转，语气中藏着几分深意：“孟书记，听说里玉县政府这两天正在召开‘大办交通年’动员大会？”
电话那头的孟广平语气恭敬，连忙应声：“回徐部长，是的。今天上午刚开完第一次全体会议，全县各部委办局、十一个乡镇的正副职干部全部参会，会期两天，明日下午结束。目前县政府已着手部署相关工作，今年全县将集中力量推进交通建设，重点实施塔里、武里两条公路的修建工程。”
徐黎明的语气愈发肯定，话中深意也愈加明显：“这个会议开得恰逢其时，你们县委班子眼光长远，也深谙‘经济要发展，交通要先行’的道理。可交通建设、群众脱贫，从不能只靠会议部署、上级扶持，更要靠基层干部带头冲锋，靠群众不等不靠、主动作为，激发主观能动性，凝聚上下同心的合力。大办交通，无疑是你们县委县政府最正确的战略抉择，也为全州交通建设带了个好头。”
“常言道‘良好的开端是成功的一半’。就在你们定下‘大办交通年’的口号、召开动员大会之际，在你的辖区内，里玉县亚尔乡，已有一位基层干部为这场动员大会送上了助攻，打响了头炮。这个年轻人，带领三个村的村干部，发动三千六百名村民，自筹十万元资金，白手起家、自力更生，自带干粮与工具，把帐篷扎在工地上，一头扎进深山修路，誓要为村民打通一条走出大山、奔向富裕的生路。老孟，这样的干部，你们县委县政府必须给予足够的重视与支持。”
孟广平心头一惊，忙问道：“哦？竟有此事？”
“老孟，你这就有些官僚主义了。” 徐黎明的语气多了几分批评，也透着恨铁不成钢的意味，“你们新班子刚定下 1996 年为‘大办交通年’，可县财政紧张，上级拨款有限，基层想争取扶持难如登天，你们却只想着靠一场会议、几份文件推动工作，可底下的群众早已等不及了。他们清楚要不到拨款、等不来扶持，索性不等不靠、甩开膀子自己干，这不仅是为你们的会议助力、为全县交通建设献礼，更为全体干部作出了表率，你怎会一无所知？”
孟广平额头渗出细密汗珠，语气愈发诚恳，连连认错：“徐部长，您批评得对。是我工作不到位，深入基层不足，没能及时发现这般重要的情况，我向您检讨。”
徐黎明语气稍缓，却依旧严肃，字字掷地有声：“倒也不必如此。老孟，基层工作最忌浮于表面、坐而论道。你们在办公室开动员大会、商议扶持政策，底下的群众却已不等不靠，自行寻出路、谋发展，这说明你手下的基层干部经得住考验，有开拓精神、敢打硬仗，群众也有盼头、有干劲。你作为县委班子带头人，更要真正沉下去，脚踏泥土，倾听群众心声，亲眼看看他们实干的场景。”
孟广平后背已被汗水浸湿，连声应道：“是，徐部长，您说得对。我这就安排，前往亚尔乡山口村修路现场了解情况。”
徐黎明轻嗯一声，语气郑重：“好，那就这样，我等你的落实结果。”
放下电话，孟广平心绪难平，脑海中反复回荡着徐部长的话语，还有那个名叫楚君的年轻人，以及三千多位不等不靠、自力更生的村民。他不敢耽搁，当即拨通秘书、县委办副主任谢卫江的电话，布置了一项紧急任务：“谢主任，你即刻动身，前往亚尔乡山口村修路现场，实地勘察情况，将现场所有细节详细记录，下午务必回来向我汇报。”
当日下午，谢卫江匆匆赶回县委办公室，脸上还沾着山间尘土，带着一身疲惫，见到孟广平便立刻汇报考察情况：“孟书记，亚尔乡山口村等三个村，在驻村干部、三村第一书记楚君的带领下，自筹资金、组织人力，吃住在施工一线。三千多名群众仅凭铁锹、镐头、板车这些简易工具，日夜奋战在道路修建现场。他们当前面临的最大难题并非资金，而是施工难度 —— 这条路依山腰而建，地势险峻，开凿、钻眼、爆破、吊装，每一个环节都危机四伏，安全隐患层出不穷。”
谢卫江顿了顿，语气中多了几分敬佩：“尤其是爆破环节，地形复杂、山体陡峭，炸药用量与埋设位置稍有偏差，便可能引发山体滑坡，危及施工村民的生命安全。吊装环节更为艰难，没有专业大型设备，很多时候只能依靠村民人力辅助，肩扛手抬，极大增加了施工风险。加之山中天气变幻无常，时常突降大雨、刮起大风，山路泥泞湿滑，给施工带来极大不便，可没有一名村民退缩。”
他又补充道：“楚君在现场指挥有条不紊，既要统筹三个村的人力物力，又要时刻紧盯施工安全，不敢有半分松懈。每日天未亮，他便先于村民抵达工地，与众人一同劳作，亲自核查每一个施工环节，小至一个炮眼的深度，大至爆破的时间安排，均逐一核对。要知道，这些村民原本以种地放牧为生，对基建工程一窍不通，楚君便一点点教导、一步步带领，硬生生将一群外行，锤炼成能打硬仗的施工队伍。”
无人知晓，为筹备这条路，楚君耗费了多少心血，熬过多少不眠之夜。起初听闻要修路，多数村民犹豫不决，甚至满心抵触 —— 无资金、无设备、无技术，更清楚县财政困难，向乡、县两级申请拨款，多半石沉大海，在悬崖峭壁间修路，无异于天方夜谭。
不少老人拉着楚君的手，语重心长劝说：“楚书记，别折腾了，咱们没钱没本事，县里也困难，县上要不来拨款，不如安稳过穷日子，免得白费力气。”
楚君握着老人粗糙的手掌，目光坚定，声音铿锵有力：“大爷大妈，我比谁都清楚，县财政紧张，向上争取不到拨款，等靠要换不来好日子。与其坐以待毙，让穷根缠一辈子，不如我们自己动手，为自己、为子孙后代开辟一条生路！”
自此之后，楚君带着村 “两委” 干部挨家挨户走访，白天帮村民干农活、收庄稼，晚上便坐在村民炕头，拉家常、算 “修路账”。他指着窗外连绵的群山，坚定地告诉每一个人：“我们不等不靠，不依赖上级、不求助外人，只靠自己的双手，靠三个村三千多口人同心协力、拧成一股绳，一定能修通这条路，开辟属于我们的生路，让孩子们走出大山，让山里的特产运向外界。”
他言出必行，那笔自筹的十万元资金，实则是他工作多年省吃俭用的全部积蓄，对外却只说是向朋友借来的。他不愿让村民背负心理负担，更不想让大家觉得这条路靠他一人支撑，他要让所有人明白，这是三个村共同的路，需要所有人并肩出力。
工地缺乏大型施工设备，楚君便发动村民出工出力，家中能用的铁锹、镐头、板车悉数派上用场；他多次登门拜访砂石料场老板，软磨硬泡，最终商定错时租用大型设备进场，既节约成本，又不耽误工程进度。他还专程请来煤管局爆破专家，到现场手把手传授爆破技巧与安全规范，又邀请县规划局设计专家，对照图纸在工地实地讲解施工要点与道路坡度设计。而楚君自己，每晚都在简陋的帐篷里对着施工图纸反复钻研，每一处弯道、每一个陡坡、每一段排水，都反复推演施工流程，只为让道路修建更科学、高效、安全。他心中清楚，自己肩上扛着三个村三千六百名村民的期盼，容不得半点疏忽，更不能有丝毫懈怠。
遇上悬崖峭壁无法正常运料，楚君第一个系上绳索，悬空在陡峭山体上，一点点运送砂石与工具。手上磨出密密麻麻的水泡，水泡破了便缠上布条继续劳作，久而久之，双手结出厚厚老茧，粗糙得如同老树皮。正午时分，众人便坐在工地，啃着自带的干粮，就着山泉水充饥。山中天气变幻莫测，冬夏交替急促，时而雨雪交加，时而狂风大作，村民们的衣物湿了又干、干了又湿，却无一人叫苦喊累，更无一人轻言放弃。楚君时常站在工地上，对众人高声说道：“越难越要坚持，咬咬牙挺过去，路通了，生路就通了，好日子也就来了！”
修路过程中，不少村干部面对重重艰难险阻心生怯意，私下找到楚君，劝他暂且停工，等上级出台扶持政策再继续。
楚君并未反驳，只带着他们走到悬崖边，指着奋力劳作的村民，一字一句说道：“你看，村民们都没放弃，他们都盼着这条路修通，我们身为干部，怎能先打退堂鼓？只要我们心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过去的难关。” 就这样，楚君一次次做通村干部的思想工作，凝聚起所有人的力量，带领三千多名村民，在悬崖峭壁间一点点开凿、一点点铺垫，让山路路基毛坯缓缓向着山外的 216 国道延伸，向着属于他们的致富之路延伸。
听完谢卫江的汇报，孟广平满心愧疚，脸颊发烫，同时也被楚君与村民自力更生的精神深深触动。他没有片刻耽搁，立即召集县委班子成员召开紧急会议。
会上，孟广平详尽讲述了亚尔乡山口村修路的全部情况，毫无隐瞒，对自己此前工作失察、深入基层不足的问题作出深刻自我检讨。他强调，楚君与基层群众身上不等不靠、主动作为、真抓实干的精神，值得全县各级干部学习；“大办交通年” 的工作，绝不能停留在会议与文件上，必须脚踏实地、真抓实干，真正沉到基层，了解群众需求，解决实际问题。
会议最终决定，由县政府牵头，将次日 “大办交通年” 动员大会的会场，直接迁至亚尔乡山口村修路现场，组织全县各级领导干部亲临一线，亲身感受火热的劳动场面，学习楚君与村民白手起家、不等不靠、真抓实干的精神，让众人明白，真正的工作从不是在办公室里喊口号，而是脚踏泥土、躬身实干。同时，县政府将全力支持山口村修路工程，紧急调配专业施工设备与技术人员无偿支援，全力破解施工中遇到的各类难题。
托县长在会上感慨：“这样的现场观摩，比我们学习万份文件、召开万次会议都更有意义，能让大家真正懂得，实干方能兴乡，实干方能脱贫。”
第二天上午，两辆大巴车缓缓驶进亚尔乡山口村的修路现场。车上的各级领导干部刚推开车门，就被眼前火热的劳动场面深深震撼：一条蜿蜒山路如同巨龙，盘旋在半山腰，一头连着深山村落，一头向着远方的 216 国道延伸，尽头隐没在山间云雾里。这是三千多名村民凭着双手与汗水，一点点开辟出的希望之路。路面上，两条石灰线清晰规整，彩旗在山风里猎猎作响。“要想富，先修路”“不等不靠，自谋生路”“同心协力，共筑幸福路” 的标语醒目有力，既振奋着在场每个人的心，也点燃了众人的干劲，更让前来观摩的领导们，真切看到了基层群众脱贫致富的坚定决心与蓬勃希望。