七月的江城像个巨大的蒸笼，闷热的空气黏稠得让人喘不过气。夜幕低垂，老旧的风扇在幸福苑小区三栋301室的客厅里吱呀作响，却丝毫驱不散夏夜的燥热。
林凡推开家门时，已经是晚上九点半。他身上还穿着江城一中的校服，洗得发白的蓝色布料被汗水浸透，紧紧贴在瘦削的脊背上。
妈，我回来了。
他的声音带着这个年纪少有的沉稳，顺手将沉重的书包放在门边那个掉皮的塑料凳上。书包里装着今天刚发下来的模拟考试卷，鲜红的698分印在卷首，但他此刻更在意的是母亲眼角新添的皱纹。
厨房里传来炒菜声，李秀娟探出头来，额上密布着细密的汗珠。她今年才四十三岁，可岁月的风霜已经在她脸上刻下了深深的痕迹。
小凡，先去冲个凉。你爸刚才来电话，说还要跑两单，咱们等他回来一起吃。
林凡点点头，却没有立即行动。他走进狭小的厨房，很自然地接过母亲手中的锅铲。锅里的青菜炒肉片正冒着热气，肉片切得很薄，数量少得可怜，几乎要被青翠的菜叶淹没。
今天考试怎么样？李秀娟一边擦手一边问，目光却不由自主地飘向窗外，似乎在担心晚归的丈夫。
挺好的。林凡熟练地翻动着锅里的菜，年级第二。
他说得轻描淡写，仿佛在说一件再平常不过的事。李秀娟闻言，疲惫的脸上终于露出一丝真心的笑容，但那笑容很快又被忧虑取代。
我儿子真棒......不过别太累，身体要紧。
这话她说得有些底气不足。自从三年前丈夫被大哥林天佑逼得从厂里辞职，一家人就靠着丈夫送外卖和她做家政零工的收入勉强度日。儿子的优秀是他们唯一的希望，可高昂的大学学费像一座大山压在心头。
晚饭后，林凡回到自己那个用阳台隔出来的小房间。书桌是父亲从旧货市场淘来的，台灯接触不良，忽明忽暗。他认命地拍了拍灯座，就着昏暗的灯光开始演算物理题。
窗外忽然传来一阵吵闹声，打破了夜晚的宁静。
林建国，你什么意思？故意抢我单是不是？
一个粗哑的声音在楼下吼道，语气凶狠。
林凡立刻放下笔，冲到窗边。只见楼下昏黄的路灯下，父亲正被一个彪形大汉推搡着。父亲还穿着那身蓝色的外卖服，安全帽歪在一边，脸上写满了无奈。
李哥，真是误会，这是系统派的单......林建国陪着笑脸，汗水顺着安全帽的边缘滑落，在路灯下闪着微光。
放屁！这一片都是我李彪的地盘，你一个新来的懂不懂规矩？
林凡的拳头不自觉地攥紧，指甲深深陷进掌心。他二话不说，转身冲下楼去。
他一个箭步挡在父亲身前，直视着李彪凶恶的目光：共享定位显示我爸离店家更近，系统派单很公平。
李彪嗤笑一声，唾沫星子几乎喷到林凡脸上：小兔崽子还挺横？信不信我让你们在江城混不下去？
彪哥，孩子不懂事......林建国急忙把林凡拉到身后，从兜里掏出一把皱巴巴的钞票，小心翼翼地递过去，这点钱请您喝酒，以后这片的单我都让着您。
看着父亲卑躬屈膝的样子，林凡只觉得一股热血直冲脑门。但他看见母亲正站在窗边，担忧地望着楼下，终究还是把话咽了回去。
这一夜，林凡辗转难眠。天花板上的霉斑在月光下若隐若现，像一张嘲讽的脸。他要考上最好的大学，找份高薪工作，让父母过上好日子——这是他能想到的唯一出路。
就在他迷迷糊糊即将入睡时，窗外的夜空中，一道微不可见的流光悄然划过，坠落在江城郊外的方向。沉睡中的林凡无意识地皱紧眉头，仿佛在梦境中听见了什么呼唤。