芯片生产线调试那天，阮经纬凌晨四点就到了车间。他没进去，蹲在车间门口，手里拿着个本子，上面列了三十多项检查项。霍凌云来得比他晚一点，四点半到的，手里提着两个烧饼，一人一个。
“先吃。吃饱了才有力气干活。”霍凌云把烧饼递给阮经纬，阮经纬接过去咬了一口，又放下了，说吃不下。霍凌云没理他，自己把那个烧饼啃完了，又喝了半缸子水。
五点整，车间大门打开，灯全亮。阮经纬走进去，脱鞋，换洁净服，戴帽子、口罩、手套，全身上下只露两只眼睛。霍凌云跟在他后面，换好衣服，两人走进生产区。
第一道工序，基材清洗。霍凌云站在清洗机前，把高纯硅片一片一片放进去。机器嗡嗡响，超声波震动把硅片表面的灰尘震掉，再用去离子水冲干净。他取出一片放在显微镜下看了看，表面干净得像镜子。“合格。”
第二道工序，氧化。硅片送进氧化炉，炉温一千度，通氧气，在硅片表面长出一层二氧化硅薄膜。阮经纬守在炉子旁边，盯着温度表和氧气流量计。“温度波动正负一度，流量稳定。这批应该没问题。”
第三道工序，光刻。这是最难的一步。阮经纬亲自操作光刻机，把掩模版上的电路图案投影到硅片上。光刻机的镜头是他从德国进口的，花了十几万美金，装在机器上之后，他调了三天三夜的对焦。他把硅片固定在工件台上，按下按钮。曝光、显影、定影，硅片上浮现出密密麻麻的电路线条。他取出来放在显微镜下，线条清晰，线宽均匀，没有断线、没有短路。“第一片，光刻合格。继续。”
第四道工序，蚀刻。把不需要的二氧化硅腐蚀掉，露出下面的硅。蚀刻液的配方是霍凌云自己调的，试了上百次才定下来。硅片泡进去，等规定时间，取出来冲洗干净。显微镜下看，蚀刻深度均匀，侧壁陡直，没有钻蚀。“蚀刻合格。”
第五道工序，掺杂。硅片放进扩散炉里，通磷烷气体，在硅片上形成N型半导体区域。炉温一千度，气体流量严格控制。阮经纬盯着仪表，一丝不敢马虎。“温度稳定，气体流量稳定。二十分钟后出炉。”
第六道工序，金属化。在硅片表面蒸镀一层铝膜，形成电极和互连线。蒸发镀膜机是阮经纬自己攒的，真空度抽到了十万分之一帕。他把硅片放进镀膜机里，抽真空，加热铝丝，铝蒸发后沉积在硅片表面。取出硅片，铝膜均匀，厚度零点五微米，电阻率合格。
第七道工序，划片。把整张硅片切割成一颗一颗的芯片。划片机是手动的，霍凌云推着刀片一刀一刀切，切完一颗取一颗。一百颗芯片，切了一个小时，全部取出，装在专用盒子里。
所有工序走完，已经是下午五点了。十二个小时，阮经纬没喝一口水，没上一次厕所。霍凌云也没喝，嘴唇干裂了，起了皮。
“先测十颗，看良品率。”阮经纬把十颗芯片放进测试座，通电。测试仪屏幕上跳出第一颗的数据——工作电流、静态功耗、最高频率、输入输出延迟，全部在指标范围内。“第一颗合格。”第二颗，合格。第三颗，合格。第四颗，死片，不通电。“这颗坏了。可能划片的时候切到了内部电路。”第五颗合格，第六颗合格，第七颗合格，第八颗漏电严重，不合格。第九颗合格，第十颗合格。
“十颗里八颗合格。良品率百分之八十。”阮经纬看着这个数字，手都在抖。霍凌云也抖。“百分之八十？比预期高了二十个点！”
阮经纬把剩下的九十颗全测了，用时两个小时。最后统计——合格七十二颗，废十八颗，良品率百分之七十二。虽然比第一批低了点，但仍然远超预期。“七十二颗，够用了。拿去封装。”
童泽宇在封装车间等了整整一天，急得转圈。看见阮经纬端着芯片盒子进来，眼睛都亮了。“出了多少？”阮经纬说：“七十二颗合格的。先封二十颗，剩下的留着。”童泽宇戴上手套，开始封装。陶瓷外壳、镀金底座、金线键合，每一步都小心翼翼。封一颗测一颗，全部通过气密性测试。
“二十颗全部封装完毕。可以上机测试了。”
贺星澜抱着001号计算机跑来了，把机器放在桌子上，打开机箱盖。“来，插上去试试。”阮经纬把一颗封装好的芯片插到电路板上，固定好，通电。001号计算机的数码管亮了，跳出一排数字。贺星澜按键板输入1+1，数码管显示2。输入2+2，显示4。输入一百以内的加法，全部正确。连续跑了一个小时，没有死机，没有出错。
贺星澜站起来，使劲拍了一下阮经纬的肩膀。“成了！芯片成了！”
阮经纬被拍得差点趴下，但没生气，脸上那个笑啊，从嘴角咧到耳根。霍凌云蹲在旁边，眼泪下来了，拿袖子擦了一把，又下来了。童泽宇递了张纸巾过去，他没接，拿袖子接着擦。
林烽蹲在车间门口，看着这帮人又哭又笑，烟叼着没点。苏婉端着茶站在他旁边，递过去。“老林，你不进去？”林烽接过茶，喝了一口。“让他们哭。哭完了就好了。”
车间里，贺星澜已经开始跑更复杂的测试程序了——乘法、除法、浮点运算，芯片全部通过。阮经纬蹲在测试仪前面，盯着数据，眼睛里全是血丝。霍凌云不哭了，开始整理剩余的合格芯片，一颗一颗放进防静电盒子里，贴上标签。
童泽宇把封装好的二十颗芯片编了号，从001到020，装在专用的泡沫盒里。“这批芯片，可以装到导弹上了不？”阮经纬说：“还不行。还得做环境测试——高温、低温、震动、湿度，全过了才能装弹。”林烽站起来，走进车间，蹲在测试仪旁边，看着屏幕上跳动的数字。“环境测试要多久？”阮经纬说：“三个月。不做不行，导弹打出去，天上温度零下五十度，芯片扛不住就瞎了。”林烽点头，在本子上记：“芯片环境测试，三个月完成。”
苏婉站在门口，看着车间里乱哄哄的景象——贺星澜在跑测试，阮经纬在盯数据，霍凌云在清点芯片，童泽宇在封装下一批。她笑了。“老林，这一摊子，总算见到东西了。”林烽掐灭烟，站起来。“走。去看看霍凌云的硅片。九个九的硅，得亲眼看看长啥样。”
霍凌云带林烽走到提纯车间，打开一个密封罐，从里面取出一片硅片。银灰色，表面光滑得像镜子，对着灯光看，没有一丝瑕疵。“这就是九个九的硅，纯度百分之九十九点九九九九九九九。”林烽拿在手里看了看，对着灯光转了两下。“比我想象的小。”霍凌云说：“芯片就这么大。指甲盖大小，里面能装几万个晶体管。”林烽把硅片还给他，拍了拍手。“几万个管子？以前的计算机用电子管，一台机器几十个管子，占一间屋子。现在指甲盖里装几万个，这进步，比飞机还快。”
阮经纬从测试车间跑过来，手里拿着一颗封装好的芯片，编号001。“林部长，这颗芯片，我想送给老李。”林烽接过来看了看，装进盒子里。“送可以。但先备份一个，万一路上丢了，还有个替补。”阮经纬说：“备份了。这个就是备份。”林烽笑了，把盒子揣进兜里。
晚上九点，车间里还亮着灯。贺星澜还在跑测试，已经连续跑了四个小时，芯片没出任何问题。阮经纬蹲在光刻机旁边，在调下一批硅片的曝光参数。霍凌云在清点高纯硅片的库存，数了三遍，数字都对不上，生自己的气，蹲在地上不数了。童泽宇在封装下一批芯片，镊子夹着金线，手稳得像机器。
林烽蹲在车间门口，看着这些人。苏婉说：“老林，芯片下线了。下一步就是环境测试了。”林烽说：“环境测试完，就能装机了。导弹、计算机、雷达，全都能用。”远处，贺星澜喊了一嗓子：“一百组测试全部通过！芯片稳定！”车间里响起一阵掌声，不算大，但很实诚。阮经纬鼓了几下，又低头调参数去了。