齐旻花了三天时间，才接受自己成了一个婴儿的事实。
这三天里他大部分时间在睡觉——身体太小，撑不了多久就会犯困，意识像被泡在温水里，软绵绵地浮沉。每次醒来，他都试图收集更多信息，可视线模糊，耳朵接收到的声音杂乱无章，那些陌生的语言像流水一样从他耳边淌过，抓不住，理不清。
他唯一能确定的是：这不是他原来的世界。
天花板不会雕龙画凤，取而代之的是平整的白色平面，中间悬着一盏造型奇异的灯，发光时不闪不摇，柔和得像月亮。窗户很大，透过玻璃能看到外面高耸的建筑，形状方正，表面光滑，在阳光下反射出刺目的光。偶尔有巨大的铁鸟从天空中掠过，留下一道长长的白色尾迹。
他第一次看到时，瞳孔骤缩。
那是他认知范围之外的东西。这个世界的规则，与他所熟悉的一切截然不同。
第三天傍晚，他第一次看清了那个生他的女人的脸。
她坐在床边，低着头看手里的方形薄片——后来他知道那叫“手机”。她的五官算得上清秀，眉目间带着一股倦意，眼下有淡淡的青灰色。她很少抱他，大多数时候是那个中年妇人——他后来知道那是月嫂——在照料他。
她偶尔会凑过来看他一眼，目光淡淡的，像是在确认一件物品完好无损。
“长得还挺快的。”她说，语气随意，像是在评价一盆长势不错的绿萝。
月嫂在一旁笑着附和：“是啊，宝宝很健康，哭声也洪亮。”
女人“嗯”了一声，低下头继续看手机。
齐旻躺在摇篮里，静静地看着她。
他没有感到失望。事实上，他几乎没有感觉。上一世的经历已经教会了他一件事：期待别人的爱，是最愚蠢的事。他只是客观地观察、记录、判断——这个女人对他没有感情，他只是她生命中的一个意外，一笔交易。
没错，交易。
他虽然听不懂全部的对话，但从那些零星的词句中，他拼凑出了一个大致轮廓：她意外怀上了他，被接到齐家待产，生下他之后会得到一笔酬劳。至于那个“父亲”——他至今没有见过。也许出现过，但他分辨不出哪个是他。
齐旻在摇篮里，弯了弯嘴角。
那个弧度落在一个婴儿脸上，看起来像是一个无意识的笑容。月嫂看见了，惊喜地喊：“哎呀，宝宝笑了！”
没有人知道，那个笑容里没有一丝欢喜。
原来到了千年之后，他的出生依旧与爱无关。
他依旧是一件工具——用来延续血脉的工具。和上一世兰姨找来替他生孩子的女人一样，只不过这一次，他成了那个被生下来的筹码。
历史真是个圆圈。
他在这个陌生的世界里，重新活了一遍，却落在了同样的起点。
这个认知让他沉寂了几天。他吃得少了，睡得多了，对周遭的一切提不起兴致。月嫂有些担心，嘀咕着要不要带孩子去看看医生，但被那个女人否决了——“小孩子都这样，别大惊小怪。”
直到齐老爷子的出现。
那天上午，阳光很好。齐旻半睡半醒地躺在摇篮里，忽然听到一阵不同的脚步声——比月嫂的脚步沉稳，比那个女人的脚步有力。有人走进了房间，停在了摇篮旁边。
他没有立刻睁眼。
那人没有说话，只是静静地站着。齐旻能感觉到一道目光落在他脸上，不锐利，不审视，带着一种他很久没有感受过的温度。
他睁开眼。
一张老人的面孔映入视野。头发花白，面容清癯，眉骨很高，眼睛深邃却不凌厉。老人穿着一件深灰色的中式盘扣上衣，手里拄着一根乌木拐杖，正低头看着他。
四目相对。
齐旻没有哭。他只是安静地回望着老人。
老人看了他很久，然后伸出手——那只手布满皱纹，指节粗大，却极其轻柔地、小心翼翼地碰了碰他的脸颊。
“这孩子，”老人开口，声音低沉，带着一丝沙哑，“眼神怎么这么老成？”
月嫂在一旁笑道：“老爷子说笑了，这么小的孩子哪懂什么老成不老成的。”
老人没有接话。他收回手，拉了把椅子在摇篮边坐下，就这么看着齐旻，也不说话。
齐旻看着他，心里忽然生出一种奇怪的感觉——这个老人，和他是同类。他们都是被留在原地的人。老人守着偌大的家业，儿子不成器，儿媳形同虚设，只有一个刚出生的孙子，是他唯一还能抓住的、关于“传承”的东西。
而齐旻自己，守着两世的记忆，困在一具连翻身都做不到的身体里。
祖孙二人，一个垂垂老矣，一个初临人世，隔着七十年的光阴，在同一个房间里沉默地对望。
从那以后，齐老爷子每天都来。
他会在清晨过来，坐在摇篮边喝茶。他不怎么说话，偶尔翻翻报纸，偶尔看看窗外，偶尔低头看看齐旻。他给齐旻换尿布、喂奶、拍嗝，动作笨拙，显然不是经常做这种事的人，但他做得极其认真。
有一次，月嫂请假半天，齐老爷子亲自给齐旻洗澡。他把小小的婴儿托在臂弯里，另一只手撩起温水，慢慢地、仔细地淋在他身上。齐旻被热水包裹着，整个人放松下来，不自觉地打了个哈欠。
老爷子看着他，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“你这孩子，倒是省心。”他低声说，“不像你爹，小时候洗个澡哭得整栋楼都听得见。”
齐旻眨了眨眼。
这是他第一次听到关于那个“父亲”的消息。他记住了。
日子就这样一天天过去。
齐旻在以惊人的速度成长。他学会了辨认人脸——月嫂姓王，做事麻利但话多；那个女人每周来两次，待不到半小时就走；齐老爷子每天早晚必到，雷打不动。
他学会了分辨声音——汽车鸣笛声、楼上走路的声音、隔壁邻居开关门的声音。他还学会了等待。等老爷子来，等那一杯放在床头柜上的热茶，等那只布满皱纹的手轻轻拍在他的襁褓上。
他开始期待那个时刻。
这个认知让齐旻自己都有些意外。他以为自己的心早在上一世就冷透了，可这个老人用一杯热茶、一个笨拙的怀抱、一句低声的呢喃，一点一点地，把他冻住的壳敲出了一道裂缝。
两个月大的时候，齐旻第一次发出了有意识的笑声。
那天老爷子抱着他在窗前看雨。雨水沿着玻璃蜿蜒而下，窗外的世界被洗成一片朦胧的灰绿色。老爷子指着窗外，说：“这是雨。南方的雨，和你出生的地方不一样。你出生的那天，也是下雨的。”
齐旻听不懂，但他听懂了那个语气——温柔的、带着怀念的、像是在跟一个老朋友说话的语气。
他笑了起来。
不是无意识的肌肉抽动，是真真切切的、发自胸腔的笑声。
老爷子愣住了。
他低头看着怀里这个小小的婴儿，那双眼睛亮晶晶的，弯成了两道月牙。他忽然觉得鼻子一酸，眼眶发热。他活了六十多年，经历过商场上的风云变幻，见识过人情冷暖，他以为自己早就不会为什么事情动容了。
可这个孩子的笑容，让他溃不成军。
“好孩子。”他低声说，把齐旻往怀里拢了拢，“爷爷在呢。”
齐旻靠在他胸前，听着那颗苍老而有力的心脏在胸腔里平稳地跳动。
他闭上眼睛。
他想：也许这一次，不会那么糟糕。
窗外，雨还在下。南方的雨季漫长而潮湿，像是一层永远不会散去的薄雾。但在这间屋子里，在这个老人怀里，齐旻第一次觉得，这个世界好像没有那么冷了。
他不知道的是，在同一座城市的另一个角落，有一个女孩刚刚睁开眼。
她躺在一张陌生的床上，看着陌生的天花板，脑子里涌入了一大段不属于她的记忆。她花了很长时间才理清发生了什么——她穿越了。穿到了一个叫俞浅浅的女孩身上。
她坐起来，揉了揉太阳穴，自言自语：“行吧，既来之则安之。”
她下了床，走到窗边拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起了眼。
窗外是二十一世纪的街道，车水马龙，人来人往。
她不知道，在这个城市的另一端，有一个她还不认识的婴儿，正在一个老人的怀抱里安然入睡。
他们的故事，还没有开始。