《出发吧，旅行团！》录制现场，三亚，烈日当空。
这是一档全网关注度极高的户外真人秀。张凌赫作为飞行嘉宾，正和几个常驻mc在沙滩上进行一场激烈的椰子争夺战。他穿着宽松的浅色亚麻衬衫，笑得阳光灿烂，把平日里那种冷峻的疏离感收敛得干干净净，完全是一副“国民偶像”的营业状态。
“张凌赫！这边！接住椰子！” 常驻mc把椰子抛过来。
张凌赫跳起来稳稳接住，顺势把椰子塞进背后的竹篓里，对着镜头露出一个标准的八颗牙笑容。汗水顺着他完美的下颌线滑落，台下粉丝的尖叫声震耳欲聋。
导演在耳麦里喊：“很好！保持状态！”
就在这时，放在旁边折叠椅上的手机，疯狂地震动起来。
那不是普通的电话铃声，是助理小王设置的“最高优先级紧急联络”的震动模式——那种持续不断的、像蜂鸣一样的震动。
张凌赫的余光瞥见了，心里咯噔一下。
综艺录制中，艺人的手机通常是静音或由助理保管。但小王知道，除非是天塌下来的事，绝不会在这个时候联系他。
游戏环节结束，导演喊了“卡”，让大家休息十分钟补水。
张凌赫几乎是冲过去的。他一把抓起手机，屏幕上是十几个未接来电，全是小王打来的。还有一条微信，没有文字，只有一张图片。
一张医院急诊科的照片。
张凌赫的手指抖得厉害，点不开那张图。他深吸一口气，拨了回去。
“喂？” 他的声音在颤抖，努力压低，不想让周围的工作人员听见，“小王，怎么回事？”
电话那头，小王的哭腔瞬间传了过来，声音断断续续：“哥……林总……林晓林总她……在无锡，急性胃出血，刚进手术室……医生说……说再晚一点就……”
后面的话，张凌赫没听清。
耳边像是炸开了一颗炸弹，轰鸣声盖过了一切。阳光、大海、沙滩、粉丝的尖叫，瞬间都变成了黑白默片。
他手里还拿着那个椰子，指关节因为用力而泛白，青色的血管在手背上暴起。
“地址。” 张凌赫的声音冷得像冰，没有了刚才的阳光，只剩下一种濒临崩溃的死寂。
“无锡市人民医院，急救中心三楼，IcU……”
“知道了。”
张凌赫挂了电话。他没时间解释了。他看了一眼不远处的导演组，看了一眼正在补妆的mc们，看了一眼台下那些举着灯牌、满眼崇拜看着他的粉丝。
他突然觉得这一切都很荒谬。
很恶心。
他在综艺里笑，而林晓在手术室里流血。
他猛地扯下身上的麦克风，随手扔在沙滩上，转身就往停车场跑。
“张凌赫！你去哪？” 导演追在后面喊，“还要录下半场呢！”
张凌赫头也不回，声音嘶哑地吼道：“我不录了！有人要死了！”
那一声吼，像一记耳光，抽在每一个人的脸上。
全场死寂。
张凌赫冲上保姆车，引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，车子瞬间窜了出去，消失在海滨公路的尽头。
------
四个小时后，无锡人民医院。
张凌赫穿着那身还没来得及换下的综艺录制服装——那件可笑的、充满了度假风情的亚麻衬衫，冲进了医院大楼。
走廊里很安静，只有消毒水的味道，刺鼻，冰冷。
他刚跑到IcU外的等候区，就听到了哭声。
是林晓的妈妈。那个记忆中总是慈祥、总是笑着给他塞水果的阿姨，此刻坐在长椅上，捂着脸，哭得浑身发抖。林晓的爸爸坐在一旁，老泪纵横，不停地拍着老伴的背，却一句话也说不出来。
“医生，医生啊，求求你，救救我女儿……” 林晓的妈妈抓着主治医生的袖子，哭得几乎晕厥。
医生是个五十多岁的中年男人，戴着眼镜，一脸严肃，看着也很疲惫。他叹了口气，声音不大，却像惊雷一样炸在张凌赫的耳边：
“我们已经尽力了。幸亏送来得及时，再晚半小时，胃动脉破裂，神仙也救不回来。你们做家属的，怎么能让病人这么折腾自己？年轻的时候拼命赚钱，老了拿钱买命吗？”
医生指着那张病危通知书，语气严厉：“林小姐的胃黏膜已经大面积溃烂，这次是急性出血。我跟你们实话说，如果她再这样不知死活地劳累，继续酗酒，继续高压工作，下次就不是出血这么简单了！”
“下次可能是胃癌，可能是器官衰竭！到时候，就算华佗在世，也救不了她！”
“你们懂不懂？身体是革命的本钱，命都没了，要钱有什么用？！”
张凌赫靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地上。
那身昂贵的亚麻衬衫，此刻皱巴巴地贴在身上，沾染了旅途的灰尘和冷汗。他像个逃兵，像个乞丐，蜷缩在医院走廊的角落里。
他想起几个小时前，他还在综艺里笑着接椰子，对着镜头耍帅。
而现在，林晓躺在门后，生死未卜。
“是我害的。” 他把头埋进膝盖里，声音闷闷的，带着哭腔，“是我逼她的……是我用那三千万逼她的……”
走廊尽头，手术室的灯灭了。
门开，林晓被推出来。
她闭着眼，脸色苍白得像一张纸，身上插满了管子，静静地躺在病床上，脆弱得像一碰就碎的琉璃。
张凌赫躲在拐角，贪婪地看着她。
看着她毫无生气的脸，看着那双曾经清冷、骄傲的眼睛，此刻紧紧地闭着。
他想冲过去，想握住她的手，想告诉她他在。
但他不敢。
他怕她睁开眼，看到他穿着这身可笑的衣服，看到他这张脸，会露出厌恶的表情。
他怕她会说：“张凌赫，滚。”
他只能像个懦夫一样，躲在阴影里，看着她被推进IcU，看着那扇厚重的隔离门，在眼前缓缓关上。
“咔哒”一声。
隔开了两个世界。
张凌赫终于支撑不住，瘫软在地上。
他拿出手机，屏幕上是综艺官微刚发出来的、他刚才在沙滩上笑得灿烂的动图。
而现实里，他蜷缩在冰冷的走廊里，像个被遗弃的孩子，哭了整整一夜。
那一夜，无锡下了入冬以来的第一场雪。
雪落在窗外的树枝上，也落在他早已破碎的心上。