天色微亮，无锡人民医院VIp住院部的走廊里，静得只能听见中央空调低沉的嗡鸣声。
张凌赫依然坐在那张冰凉的皮质长椅上。那身综艺录制的亚麻衬衫早已皱得不成样子，沾满了旅途的尘灰和昨夜干涸的冷汗。他维持着同一个姿势太久，四肢早已麻木，只有那双布满红血丝的眼睛，死死地盯着走廊尽头那扇紧闭的病房门。
VIp病房区很安静，没有普通病房那种嘈杂和慌乱，但这种死寂反而更让人窒息。
早上七点，护士开始查房。
一位年轻的护士推着治疗车经过，看到坐在长椅上、胡子拉碴的张凌赫，以为他是病人家属，便例行公事地叮嘱道：“家属？病人醒了可以先喝点温水，但不要进食。还有，去把住院押金续一下，昨晚交的五千块是急诊押金，不够的。”
张凌赫猛地抬起头，声音沙哑得像吞了沙砾：“她醒了？”
“还没，还在昏睡。不过体征平稳了。”护士看他脸色难看，以为是担心过度，语气缓和了些，“去一楼缴费处吧，多存点，VIp病房费用高。”
“好。”
张凌赫站起身，腿因为久坐而一阵发麻，他踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。
他没有回一句废话，直接朝电梯走去。
缴费处还没多少人。他掏出银行卡，递给窗口里的收费员，声音没有任何起伏：“缴费。林晓。”
收费员在电脑上敲了几下，抬头看了他一眼，大概是认出了这张脸，愣了一下，随即恢复了职业微笑：“一共预缴多少？”
“十万。” 张凌赫报出一个数字。
收费员愣住了，手指在键盘上停顿了一下，“先缴这么多吗？现在余额还有……”
“缴十万。” 张凌赫打断她，语气不容置疑，“不够再扣。”
刷卡，签字。
机器吐出长长的单据。
张凌赫看都没看一眼，把单据随手塞进兜里，转身就往回走。
十万。
对他来说，也就是几场商业活动的报酬。
可他知道，林晓不缺这十万。
她缺的是时间，是命。
他走回那张长椅，重新坐下。
窗外的天色一点点亮起来。从灰蒙蒙的鱼肚白，变成了淡蓝色。晨光透过百叶窗的缝隙，在地面上切割出一道一道的光影。
走廊里的人渐渐多了起来。护工推着清洁车走过，医生开始查房，隔壁病房传来家属低声的说话声。
只有那扇门，依然紧闭。
张凌赫低下头，看着自己那双在综艺里握过椰子、也曾在泥坑里摔得满是泥泞的手。
他突然觉得很可笑。
他拼命地跑，拼命地往上爬，以为变成了张凌赫，变成了顶流，就能有资格站在她面前。
可现在，他连推开那扇门的资格都没有。
他怕。
怕一推开门，看到的是各种管子插在她身上。
怕一推开门，闻到的是消毒水和药水的混合气味。
怕一推开门，看到她睁开眼，却用那种看陌生人的眼神看着他。
他宁愿她就这么睡着。
睡着，至少她还活着。
只要她活着。
张凌赫把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖。
他想起高中时，他因为肥胖被同学嘲笑，体育课跑不动，是林晓把一瓶水递给他，说：“张家玮，别理他们。”
那时候，他觉得她是神。
现在，他成了别人眼里的神，可她却倒下了。
“林晓，” 他在心里，一遍遍地念着这个名字，“你别死。”
“只要你活着，我可以不计较你忘了我。”
“你可以继续把我当成一个普通的艺人，当成你的投资对象，当成那个在路演大巴上被你冷落的张凌赫。”
“只要你活着。”
病房的门，终于开了。
主治医生走了出来，摘下口罩，神情疲惫但放松了不少。
张凌赫猛地站起来，冲过去，却又在离医生两步远的地方停住，不敢太近，怕听到坏消息。
“医生，她怎么样？”
医生看了他一眼，大概是认出了这位大明星，语气还算温和：“暂时脱离危险了。胃出血止住了，但身体非常虚弱，需要绝对静养。她醒了，但不能情绪激动，也不能吃东西，只能靠营养液维持。”
“她……什么时候能醒？” 张凌赫的声音在颤抖。
“不好说。可能是今天下午，也可能是明天。要看她自己的身体机能恢复情况。”
“谢谢医生。” 张凌赫深深地鞠了一躬。
医生拍了拍他的肩膀，走了。
张凌赫站在病房门口，手悬在门把手上，犹豫了很久。
最终，他没有推门进去。
他只是把耳朵轻轻贴在门板上，听着里面的动静。
很安静。
只有心电监护仪发出的、规律的“滴滴”声。
那声音，像是世界上最美妙的音乐。
他重新坐回长椅上，从口袋里摸出手机。屏幕上是综艺官微发的最新动态，是一张他在海边笑得灿烂的剧照，配文是：“今日份的快乐源泉，张凌赫！”
他看着那张照片，看着那个虚假的、快乐的自己。
然后，他按下了删除键。
他把关于那个综艺的一切，都删得干干净净。
他不想让林晓醒来，看到他还在那种无聊的节目里笑。
他不想让她觉得，在她生死未卜的时候，他还有心情去录综艺。
他要把那个“张凌赫”暂时封存起来。
现在，他只想做张家玮。
那个坐在病房外，等着她醒来的张家玮。
阳光终于完全照亮了走廊。
张凌赫看着那扇紧闭的门，心里那个念头，越来越坚定。
林晓，你别死。
只要你活着，我可以不计较你忘了我。
我可以等你，等你哪怕用一辈子，才肯看我一眼。