临走前一天，李晨起了个大早。
先去厨房帮老太太打了两桶井水，把水缸灌满。
然后站在井边刷了个牙，抬头看了一眼天色。阴天，云层压得低，但不像是要下雨。
他把搪瓷缸搁在井沿上，对正在院子里喂鸡的父亲说了一句。
“爸，我去趟学校，看看李老师。”
父亲蹲在鸡窝旁边，手里端着一瓢谷糠，头也没回。
“去吧。跟李老师说，那盘棋我想好怎么破了。她的马不能过河。那盘残棋我摆了好几天才想明白，她要是过了河我下不过她。”
念念在旁边插嘴。
“爷爷你下不过李老师是因为她现在教数学，数学好的人下棋也厉害。她比我多算了两步。上次她让我三个子我还输了一个马。”
番耀在旁边学着念念的语气说“多算了两步”，又自己补了一句。
“爷爷的帅被李老师的卒拱掉了。那只卒的鞋跟番耀的虎头鞋一样，是奶奶纳的。”
李晨拍了拍番耀的脑袋，走出院门。
村里的小路铺了水泥，路两边是新修的水渠。
渠水清亮，几片枯树叶漂在水面上打着转。远处新学校的三层白瓷砖楼在阴天的光线里格外显眼，操场上的国旗被风吹得猎猎作响。
李强国已经在校门口等着了。
手里拿着一个笔记本。封面上印着“大李家村新农村建设领导小组”几个字。
笔记本里夹着一叠文件，最上面那张是村里今年的人口回流统计表，旁边是一张县教育局发的最新教师岗位津贴发放标准。
看见李晨走过来，把笔记本合上，迎上去。
“晨伢子，李老师听说你要走，一大早就起来把教室打扫干净了。其实教室放假前就已经扫了两遍，她又扫了一遍。说万一你想进教室看看。她还说让你别带东西，上次你让人送来的米和油还有好几箱堆在储藏室没拆封。”
“我们村的学校现在是全县硬件最好的村小。多媒体教室、塑胶跑道、师生宿舍楼，三叔公说比镇上中学还派头。去年全镇统考，大李家村小学综合排名冲到第二，数学单科第一。李老师一个人带两个年级，她的学生跟她一样轴，做不出题不回家。”
“李老师身体还好？之前听她说腿疼。”
“老毛病了。去年冬天住了一阵子医院，回来以后走路慢了点，但精神好得很。医生让她少站，她说上课不站着不会讲课。学校给她配了个助教，年轻老师，她嫌人家板书不够工整，每次都自己上去擦几笔重写。她那个班的学生数学平均分比其他班高了好几分，家长都说李老师教得好，有几个从镇上专门转学回来的。”
新建的教师宿舍在教学楼后面，是一排独立小院。
每户两间房带一个小天井，青砖院墙，门楣上爬着还没发芽的藤蔓枝条。
院墙外面的花坛里种着几棵刚移栽过来的月季苗，根部的土还带着苗圃的营养土，颜色比本地的红壤深了好几度。
李老师正在天井里浇花。
手里拎着一个用旧塑料瓶改的洒水壶，壶嘴是被烟头烫出来的小孔，
水落在月季苗根部的湿土上。
穿着那件洗得发白的藏蓝色棉袄，花白头发梳得整整齐齐，眼镜腿上缠着那截用了好多年的白胶布。胶布边缘翘起来一个小小的角。
看见李晨和李强国进来，放下洒水壶，笑了。眼角的皱纹挤成一朵菊花，张开手迎上来。
“晨伢子，我听村里说你要回南岛国了。想着你大概会来一趟。进来坐进来坐。强国你也坐，别站着。”
小院不大，但收拾得干净利落。
墙角种着一棵枇杷树，树干上绑着个旧鸟笼，里面养了两只虎皮鹦鹉，正叽叽喳喳地叫。
院中央摆着一张竹桌，几把竹椅，桌上摊着一本翻开的教案本和一支红笔，笔帽咬出了齿痕。
教案本旁边还放着一只手工缝的小布偶，是用碎布头拼的。
李晨在天井里的竹椅上坐下，接过李老师递来的茶杯。
“李老师，您这院子住着还舒服吧？有什么缺的您跟强国叔说，我让人寄过来。”
“舒服！太舒服了。”
李老师搬了把竹椅在他对面坐下，把洒水壶挪到一边。
“我跟你张老师、王老师几个退休的老东西，放假了都不想回城里。城里房子小，楼上楼下都是陌生人，连只鸟都没地方养。这里的宿舍是独立小院子，有自来水有暖气，宿舍后面还有菜地。你王老师种的小白菜已经吃了好几茬了，他那个白菜种得比我好，我种的芥蓝前阵子被老鼠咬了好几棵。”
她指了指鸟笼。
“你看这两只鹦鹉——是我孙女放寒假送来的，说奶奶你在村里不闷。我说我闷什么，天天有学生来问作业，比在家里刷手机强。昨晚有个三年级的小子跑过来让我教他画辅助线，他妈在后面提着棍子追了半条村。他说学校里李奶奶讲得比补习班老师好，就是讲着讲着会问他‘你爸的红薯干卖完了没有’。”
“李老师，您也别太累了。教学任务安排给年轻教师去做就好。张老师王老师他们也是，退休了就享享福。”
“闲不住！”
李老师拍了一下竹椅扶手。
“教了一辈子书，退休以后在家待了几年，浑身不自在。”
她的声音低下来，像是忽然按下了暂停键。
“回来教书以后精神反倒比在城里好了。这里的学生叫我李奶奶，有几个孩子家里条件不好，放了学跑来我这边做作业，我就顺便给他们辅导几句。上次有个小丫头叫小梅，作文里写李老师笑起来像她外婆。我看完以后自己对着鹦鹉掉了两滴眼泪。你说我有什么好哭的，人家夸你笑你哭，越老越不中用。”
李强国把笔记本翻开，找到人口回流统计表那一页，摊在竹桌上。
“晨伢子，李老师说的是实话。以前大李家村的人都往城里跑，年轻人在村里待不住。县里把我们村当成新农村建设的模范村来培养。养殖产业——就是狗蛋他爸负责的那个项目——虽然安排的就业人口不多，但这两年回流的人口越来越多了。”
他用手指点在统计表上。
“这张表是去年全村人口流动数据。净流入比前年多了不少。有几个在东莞打工的年轻人回来搞电商，把村里自己做的红薯干挂网上卖。三叔公说这东西从前只能挑去镇上换几毛钱，现在能沿着快递盒子跑到外省去。”
“电商这个思路可以继续做。包装上印大李家村的祠堂照片，走乡愁路线。但电商能覆盖的就业还是有限，要真正把人留在村里，还是得靠产业。上次刘县长来我家拜年，有些话我没有讲。但后来想了想，大李家村还是可以发挥土地多的优势。搞农产品深加工。”
李晨说到这停了停，把茶杯在竹桌上转了个圈。
“我们村的红薯产量不低，光卖红薯干太可惜了。可以加工成红薯淀粉、红薯粉条、冷冻烤红薯——冷链运输到城里卖，利润比红薯干高好几倍。我回南岛国以后，跟九条家那边的食品加工企业了解一下，看能不能引进什么好的技术和思路。九条百合子做精密仪器，但饮食业也是她家族产业链的一部分。如果能做成，村里人就不用背井离乡去打工了。”
李强国在笔记本上飞快地记着。笔尖划破了纸面，又赶紧用指甲把破口按平。
“农产品深加工。红薯淀粉、红薯粉条、冷冻烤红薯。冷链运输。我明天就去县里找农业局的人谈谈，看能不能先立项。正好县里在推农产品深加工补贴政策，我们村这个红薯干本来就有口碑，三叔公的旧窖红薯吃过的人都问还有没有。”
“把种的红薯如果能做成品牌，包装上就印‘大李家村红薯窖出品’。三叔公那个破窖洞比任何商标都好认，他那个半兜嘴的烤红薯尝一口就知道不是电烤箱烤的。三叔公抿糖慢，李老师讲题慢，老太太炖汤慢，但他们做的东西外地人一尝就不问了——直接下单。”
李老师听着听着站了起来。
走进屋里翻了一会儿，从书桌抽屉里拿出一张存折，放在竹桌上。存折封面上印着“教育基金会专户”几个烫金字。手指在烫金字上按了一下，指尖有些发颤。
“晨伢子，你给我们老师的工资太多了。”
她把存折往李晨面前推了推。
“那些年轻的老师可以还给多点。我教的那个隔壁班的张老师，三十出头，孩子念书要交补习费，老婆身体不好常年吃药。他那份工资该高。我们几个老的，本来就有退休金，现在退休金一年一年地涨。所以我那份双倍工资领到以后都捐给教育基金会了。”
“你不要心里过不去。人老了，有一份事情可以做，有心灵寄托，有个舒服的地方住，其实也挺好的。我这辈子教了几十年书，没攒下什么钱，但也没欠过什么人情。你修这个学校，建这些独立小院，让退休的老头老太太还能继续上课——这就是给我们最大的报酬。”
她又指了指存折。
“基金会那边冷月姑娘每个月给我发一封邮件，说我捐的那笔钱用在什么地方。上个月是给全县几个特困生发的午餐补贴。那几个孩子我不认识，但他们的名字我现在能背下来了。”
李晨低头看着那张存折。封面上的烫金字在阴天的光线里反着淡淡的光。
手指在存折上按了按，然后推回去。
“李老师，这钱是您应得的。您捐了，是您的心意。但基金会那边的钱够用，您留着自己花。您孙女上次不是说要买个什么新出的电子画板吗。”
“那个我会自己买。我捐出去的钱，冷月帮我管着，我心里踏实。那个电子画板叫什么——我记不住名字，我孙女说我比小学生还慢。我说我在家请教鹦鹉怎么念英文，结果两只鸟比我还不开窍。”
李晨看着眼前这位精神头十足的银发老太太，没有再劝。只是拿起存折又看了一眼封面上的烫金字。
旁边的鹦鹉忽然叫了一声“上课了上课了”。
李老师回头瞪了鸟笼一眼。
“又乱叫！还没到两点半！”
那只鹦鹉毫不示弱地又重复了一遍。
李强国在旁边笑出了声，忙说比中心小学的电铃还准时，张老师上课被拖堂的学生问得嗓子都干了，回到院子里这只鹦鹉还在讲台上压着嗓门替他多喊了半堂课。
几个人走出教师小院。
教学楼前，几个提前回来备课的年轻教师正在操场边上搬教材。
看见李晨，远远打了声招呼。
李晨站在操场上，环顾着这个从自己手里长出来的学校。
三层教学楼，每扇窗户都擦得透亮。塑胶跑道在阴天的光线里泛着暗红色，角落里还有一小段冬青篱笆。
有几个孩子正蹲在宿舍楼前逗那两只从笼子里飞出来的鹦鹉，笑声隔着一整片操场传来，像是上课铃与下课铃之间最安稳的那几秒。
这里的一切，都比他当年在漏雨的瓦房里用粉笔头画国旗时好太多了。