四月了。艾雅琳站在窗前，看着花园里的柠檬树。那三个小青果还在，但比冬天大了很多，圆鼓鼓的，泛着浅浅的黄色。春天快过去了，夏天要来了。
她想起一月的时候，刚放寒假，天气很冷，她裹着厚外套在花园里种下这棵柠檬树。那时候它还是小小的一棵，叶子没几片，果子也没有。她每天浇水，每天看，等了很久，它才慢慢长大。现在，它已经比她高了，叶子绿得发亮，果子也快熟了。
团团跳上窗台，蹲在她旁边，也在看柠檬树。它不知道什么是四月，什么是春天，什么是夏天。它只知道今天太阳很好，晒着很舒服。
“夏天的时候，柠檬就熟了。”她对团团说，“到时候做柠檬水给你喝。”
团团甩了甩尾巴。
吃完早餐，她走到菜园里。鸡毛菜已经长得很高了，嫩绿嫩绿的，挤挤挨挨的。有几棵特别大，叶子都展开了，像一把把小扇子。她蹲下来，摸了摸那些叶子，软软的，嫩嫩的。可以吃了。
她摘了几棵最大的，放在篮子里。又摘了几棵小葱，几片薄荷。中午可以做一个鸡毛菜蛋花汤，再凉拌一个小葱豆腐，泡一杯薄荷茶。都是自己种的，从种子到发芽，从发芽到长大，等了快两个月。她站起来，看着菜园。还有小番茄，樱桃萝卜，小土豆，香菜，大葱。都还在长，还要等。
（内心暗语：春天，是等的季节。等种子发芽，等花开了，等果子熟。等的时候，什么都不能做，只能看，只能等。但等到了，就很开心。）
上午，她坐在书桌前，写色彩构成的作业。老师让用色彩表达一种情绪。她选了春天。不是那种大红大绿的春天，是那种淡淡的，软软的，刚醒来的春天。她用浅绿色铺底，那是新草的颜色。用淡粉色画花，那是桃花的颜色。用嫩黄色画阳光，那是早晨的阳光。用天蓝色画天空，那是四月天空的颜色。画着画着，她想起二月的时候，在公园里拍的那些照片。那时候樱花还没开，树枝光秃秃的。现在，樱花早就谢了，叶子都长出来了。
她又在画上加了几笔，用深绿色画树的影子，用浅灰色画云的影子。春天不是只有亮，也有暗。不是只有晴，也有雨。那些暗和雨，也是春天。
（内心暗语：春天，是矛盾的。又冷又暖，又晴又雨，又花开又花落。但就是这种矛盾，让它好看。）
画完，她退后看了看。不是最好的一张，但是四月第一天的画。四月第一天的感觉，四月第一天的颜色，四月第一天的光，都在里面。
下午，她开始整理艺术室。冬天收起来的东西，可以拿出来了。那把暖风机，可以收进柜子里了。那条厚毯子，可以洗了收起来了。那杯热水，可以换成凉水了。窗台上的那盆绿萝，长得很长了，藤蔓都垂到地上了。她把它剪短了一些，插在玻璃瓶里，放在书柜上。绿绿的，嫩嫩的，和那些书在一起，很好看。
她又把颜料整理了一遍。冬天的颜色，深的，暗的，暖的。春天的颜色，浅的，亮的，冷的。她把那些深色的颜料往后放，浅色的往前放。赭石、熟褐、深红，往后。浅绿、淡粉、嫩黄，往前。
（内心暗语：春天，是换颜色的季节。把深的换成浅的，把暗的换成亮的，把暖的换成冷的。不是不喜欢深的暗的暖的，是春天要浅的亮的冷的。）
傍晚，她坐在窗前，给林薇发了一条消息。
“今天摘了鸡毛菜，自己种的。”
林薇很快回复：“真的吗？好吃吗？”
“还没吃，晚上做汤。”
“我也想种，但我没地方。”
“阳台也可以种，用小盆。”
“我试试。”
她又给孙婷发了一条。
“春天要过去了。”
孙婷回复：“是啊，时间好快。”
“你最近在画什么？”
“在画自画像，画了好几次都不像。”
“慢慢画，就会像了。”
“嗯。”
她又给赵致远发了一条。
“四月了。”
赵致远回复：“是啊，四月了。”
“你那个论文写完了吗？”
“写完了，交了。”
“那就好。”
“你那个鸡毛菜，给我留点。”
“好。”
她放下手机，看着窗外的花园。太阳快落山了，光从西边照过来，落在柠檬树上，那三个小青果在夕阳里泛着温润的光。菜园里的鸡毛菜，还有好多没摘，明天可以继续吃。薄荷兄弟俩的叶子油绿油绿的，泡茶正好。
（内心暗语：春天，要走了。但没关系。夏天会来，柠檬会熟，番茄会红，萝卜会大。等夏天来了，又有新的菜可以种，新的画可以画，新的书可以看。日子就是这样，一天一天过，一季一季换。有春天，有夏天，有秋天，有冬天。每一个季节都好。）
晚上，她做了鸡毛菜蛋花汤。水烧开，鸡毛菜放进去，烫一下就熟。鸡蛋打散，倒进去，用筷子搅一搅。加盐，加香油。汤是清的，菜是绿的，蛋是黄的。她端到桌上，又凉拌了一个小葱豆腐。豆腐是白的，葱是绿的，加盐，加香油，拌匀。薄荷茶是下午泡的，已经凉了，放在冰箱里冰了一会儿。喝一口，凉凉的，清清的。
团团蹲在旁边，看她吃。它不能吃鸡毛菜，不能吃豆腐，不能喝薄荷茶。但它喜欢看。看人吃东西，是它的爱好。
“等柠檬熟了，给你尝一口。”她对团团说。
团团甩了甩尾巴。
（内心暗语：春天，是吃的季节。自己种的菜，自己做的汤，自己泡的茶。不是最好吃的，但是最满足的。因为等了很久，因为是自己种的。等到了，就很开心。）
吃完晚饭，她站在窗前，看外面的天。天黑了，路灯亮了。花园里的植物看不见了，但它们在。柠檬树在，薄荷在，鸡毛菜在。明天太阳出来，又能看到它们。
她想起二月的时候，在公园里拍的那些照片。那时候樱花还没开，树枝光秃秃的。现在，樱花早就谢了，叶子都长出来了。再过一阵，夏天就来了。柠檬会熟，番茄会红，萝卜会大。她又可以种新的菜，画新的画，看新的书。
（内心暗语：春天，再见了。谢谢你，谢谢那些花，那些草，那些阳光，那些雨。谢谢那棵柠檬树，那几棵鸡毛菜，那几片薄荷。谢谢那些画，那些书，那些作业。明年，你还会来。到时候，柠檬树更大了，菜园更大了，画得更好了。等明年。）
她转身，走进屋里。团团跟在后面。该睡了。明天还要上课，还要画画，还要等夏天。
她躺进被窝，关掉灯。房间黑了，窗外的路灯还亮着。她闭上眼睛，想起今天的鸡毛菜汤，想起今天的画，想起今天的四月第一天。
（内心暗语：晚安，春天。晚安，鸡毛菜。晚安，柠檬树。晚安，明天。）
她慢慢地沉入梦乡。