阿尔巴特街的积雪在夜里被踩实了，又覆上一层新雪，再踩实，反复几次之后，那些暗处的冰面就成了路灯下泛着冷光的镜面，映出匆匆走过的靴底剪影。
波瓦尔斯卡娅巷拐角那家老餐厅门面不大，深色的橡木门嵌在斑驳的灰墙里，没有招牌，只在门框右侧钉着一块巴掌大的铜牌，刻着“私房菜”的俄文缩写，字迹已被风霜磨得有些模糊。
苏雷提前了二十分钟到，要了二楼靠里那间包间。窗户对着巷子，窗帘是厚实的暗红色绒布，拉上之后，外面的街灯和雪光就只剩下最后一线从布料的缝隙里渗进来，在深色木地板上切出一道模糊的淡金色光带。暖气片里的水声低沉而稳定，在这座城市里，暖气片还能正常工作的餐厅已经算得上奢侈了。
七点差三分，门被推开了。
叶夫根尼·维利霍夫走进来的时候，没有看苏雷，目光先扫过整间包间的墙壁和窗帘，确认了窗户的朝向和那扇唯一通向外界的门的位置，然后才落在桌边那个已经站起身来的华国年轻人身上。他大约六十二三岁，身量中等偏瘦，穿着一件洗得发白的深灰色西装，熨烫的折痕还在，但面料已经薄得能看见肩膀的轮廓。他没系领带，喉结上方露出一截白色衬衫领沿，领口处的扣子解开着，像是刚从什么不需要正装的地方赶过来。他的头发灰白而稀疏，梳得整齐，戴着一副无框眼镜，镜片后面的目光平静而集中，像一台正在缓慢预热的老式仪器。
“叶夫根尼·伊万诺维奇先生。”苏雷从桌边站起来，伸出手，姿态松弛而礼貌：“欢迎光临，谢谢您愿意抽时间过来。”
“我答应了就会来。”叶夫根尼握住他的手，力度适中，松开得快，然后转向林天强的方向，目光在他脸上停了一拍，比看苏雷时略长了一些。他没有等苏雷介绍，先开了口，用的是英语：“您就是那位想见我的华国商人？”
林天强点了一下头，同样用英语回答：“叶夫根尼·伊万诺维奇先生，很荣幸见到您。我叫林天强，来自华国。”
叶夫根尼没有立刻接话。他的目光在林天强那件剪裁利落的深灰色羊绒大衣上停了一瞬，又移到他搁在桌面边缘的手上，那只手的手指修长，指节分明，没有戴戒指或其他首饰。
“我只有不到一个小时。明天上午我有一个关于科学院预算的会议，需要提前看材料。你只有五十分钟，有什么话可以直接说。”
苏雷适时地站起身，朝两人微微点了一下头：“我去楼下看看菜单，你们聊。”他走出包间时顺手带上了门，门轴发出了一声极轻的涩响，然后整扇门在门框里嵌紧了，把包间内外的空气彻底隔开。
叶夫根尼放下茶杯，把双手平放在桌面上，目光落在对面那个华国年轻人的脸上。他没有催促，也没有先开口，只是安静地坐在那里，像在等对方先摊开第一张牌。
林天强没有让他等太久。他伸手从大衣内袋取出一只皮面的文件夹，翻开，取出一张对折的纸，放在桌面上朝叶夫根尼的方向推了过去：“叶夫根尼·伊万诺维奇先生，我们在华国准备建立一座新的实验室，想邀请一批苏联科学家作为长期合作伙伴。这是初步的框架协议，您可以先看一眼。”
叶夫根尼没有去碰那张纸。他低头看了一眼纸面上那些用中俄双语排列的文字，也看到了下面的几个数字，但没有伸手。他重新抬起头来，目光在林家强脸上停了一拍，然后开口时的语气不紧不慢，却带着一种经过长期斟酌之后才会有的平直：“林先生，您能找到苏雷，说明您在这座城市里已经走了足够的门路。能让他开口替您约我出来的人，不会只为了让我看一份框架协议。您真正想说的是什么？”
林天强的嘴角微微弯了一下。那弧度很浅，像水面上一道被风吹皱的波纹转瞬即逝，但他没有让那个弧度变成笑。他把文件夹重新合上，搁在桌角，然后靠回椅背，双手交握放在桌沿上。
“维利霍夫先生，我想带走的，不只是几个愿意换一份工资的工程师。”
他的声音不高，但每一个词之间的间距都均匀而稳定：“我想承接的是你们完整的科研能力：人、设备、图纸、实验数据、以及你们几十年来积累下来的那套完整的知识体系，把你们的知识原样搬到上沪去。”
叶夫根尼的手指在茶杯沿上停住了。他没有立刻回答，但那个停顿本身已经是一种回答。
“您是在说，让我帮您把整个研究所搬走。”他终于开口，声音比刚才低了一度：“你知道这不可能，几万科研人员的搬迁？你想被克格勃送进监狱虐杀吗？”
“我当然知道不可能是所有。”
林天强的回答没有迟疑：“我只需要一部分，只要您愿意放开，如今的苏联也不在乎的那一部分，毕竟只是些基础科学的实验室，这些人很久都没有领到工资了吧，听说许多教授选择了变卖自己的珍藏才能买到糊口的面包，您觉得对于这些珍贵的科研人员，真的要放任他们自生自灭吗？他们可是为了苏联奋斗了一生。”