林天强没有急着接话。
他端起面前那杯冒着热气的咖啡，低头喝了一口，让那股带着焦苦和微酸的液体在舌尖上短暂地停了一拍，然后放下杯子。
“苏雷先生，我这个人做生意有个习惯，不喜欢把话放在桌面上说给所有人听。所以今天下午那场会，我一个字都没说。”
苏雷靠在椅背里，手指搭在咖啡杯沿上，目光在林天强脸上停了两秒，然后弯了一下嘴角。那个弧度很浅，不是被逗笑，更像是在确认对面这个人说话的方式确实和他想象的不太一样。“那你喜欢怎么说话？”
林天强伸手拿起放在脚边的公文包，放在膝盖上，拉开拉链。他的动作不快不慢，像是在做一件需要保持节奏的事。他从包里取出一个深棕色的木质盒子，约莫三十公分长、二十公分宽、一掌厚，表面打磨得光滑，没有任何标识或纹饰。他把盒子放在桌面上，推向苏雷的方向，动作轻稳，像在推一张不需要发出声响的牌。
“华国人做生意，讲究的是礼尚往来。”林天强说，语气平淡得像在聊天气：“第一次见面，空着手总是不好的。”
苏雷的目光落在那只盒子上。他没有立刻伸手去碰，先看了一眼林天强的表情，又看了一眼那只盒子在桌面上的位置和角度，然后才伸出手，把盒子拉到自己面前，揭开盖子。盖子掀开的那一刻，一股带着陈年粮食发酵气息的醇厚酒香从盒子里漫出来，混着空气里咖啡和旧木头的味道，形成一种奇特的气味组合。盒子里衬着深红色的绒布，两瓶白瓷瓶的茅台酒并排放着，瓶身上的红色标签在咖啡馆昏黄的灯光下泛着温润的光。
苏雷的目光在酒瓶上停了两秒，然后他的手指探到盒子底部，在绒布边缘轻轻掀了一下。他看到了绒布底下那层东西：整整齐齐码放的一排金条，每一根大约两根手指并拢的宽度，淡金色的金属表面在灯光下泛着柔和而实在的光。他的目光在那排金条上停留的时间比在酒瓶上更长了一些，大约三秒，然后他放下绒布，把盒盖重新合上。
他没有说话。他把盒子从桌面上拿起来，放在自己脚边的公文包旁边，动作不重，但带着一种已经完成了某项确认的干脆。然后他坐直身体，重新端起那杯咖啡，喝了一口，放下，看向林天强时目光里的松弛已经收了几分，但也没有变得紧绷，更像是在重新校准两个人之间那根刚刚被确认了材质的线。
“林先生。”苏雷开口时的语气比刚才正式了一些，但措辞依然保持着那种俄罗斯人特有的、在熟人之间才会用的直白：“这东西在莫斯科现在比卢布好用。你既然愿意给这份见面礼，说明你要谈的事情比这盒子里的东西更值钱。”
“值不值钱，看你怎么用。”林天强的回答很快，像是在走一条已经被他提前铺好的路：“我这次来莫斯科，有一件私事想请苏雷先生帮忙牵个线。”
苏雷没有接话，只是微微侧了一下头，示意他继续说下去。
“我听说科学院那边有一位叶夫根尼·维利霍夫先生，在学术界很有影响力。”林天强的语速不快，每一个名字都咬得清晰而准确：
“我们国内有不少高校和科研机构，正在推进国际化学术交流的项目。如果能有苏联这边的优秀学者参与，签署一份长期的交流协议，对我们来说意义很大。”
苏雷端着咖啡杯的手指没有动。他看着林天强，像是在把这段话翻来覆去地拆解了一遍，然后开口时声音不高，带着一种经过反复考量之后的审慎：“叶夫根尼·维利霍夫是科学院的副院长，他手底下管着几十个研究所和两万多人的科研队伍。这种人，不是我说见就能见的。”
“我只是想和这位先生吃顿便饭而已。”林天强的身体微微前倾，手肘搁在桌面上，目光落在苏雷脸上，声音比刚才低了一度，却更加清晰：“我只是想先认识一下。见一面，聊一聊，让他知道华国这边有诚意、有资源、也有渠道。至于协议的内容，可以慢慢谈。”
他顿了顿，像是在给那句话一个落地的缓冲，然后补了一句：“就算他本人不愿意，他手底下那些研究所的负责人，总有人愿意的，毕竟现在生活艰难。”
苏雷靠在椅背里，目光从林天强脸上移开，落向窗外那棵被积雪覆盖的老椴树。
“叶夫根尼·伊万诺维奇最近日子不太好过，科学院去年的经费被砍了将近四成，他手底下几个研究所连取暖费都快要付不起了。这种情况下，如果有人能提供一笔稳定的、外部的科研合作资金，他会愿意见你一面的。”
他端起咖啡杯，把最后一口喝干，然后放下杯子，站起身来：“我明天会有一个电话打给他，帮你预约一次见面，但结果如何与我无关。我只负责开门，不负责带路。”
林天强也站了起来，伸手拿起椅背上的大衣，动作不急不缓：“开门就够了，剩下的路，我自己走。”
苏雷没有再说什么。他拿起脚边那只木盒子，夹在臂弯里，转身朝楼梯口走去。他的脚步不快不慢，军靴踩在旧木楼梯上发出一串均匀而有节奏的声响，从高到低，越来越远，最终被楼下那扇厚重木门的开合声覆盖了。
林天强站在原地，看着楼梯口的方向看了两秒，然后重新坐下来，端起那杯已经不再冒热气的咖啡，又喝了一口。咖啡已经凉了，苦涩的味道在舌尖上比刚才更鲜明了一些，带着一种被时间浓缩过的收敛感。他放下杯子，把大衣搭在手臂上，也朝楼梯口走去。
推开咖啡馆木门的时候，莫斯科午后的寒风迎面扑来，冷得让他眯了一下眼睛。街对面的老建筑屋顶上，一群灰色的鸽子正蹲在积雪的檐角上，缩着脖子，像一排被冻住的毛球。远处的天空依然是那种苏联冬天特有的铅灰色，低垂而厚重，像一只正在缓慢合拢的手掌。
他拉高了大衣的领子，沿着被积雪覆盖的人行道朝酒店的方向走去。脚下的雪被踩实了，发出均匀的嘎吱声，每一步都清晰而稳定。