京城之行只是插曲，两周后，一切准备妥当“华国投资调查团”在首都机场坐上了被包下的cA909航班，一行数百人在经过八个小时的空中颠簸后，落在了莫斯科的谢列梅捷沃国际机场。
谢列梅捷沃机场的抵达大厅里，灯光是一种昏暗的、像是电压不足的黄色，在天花板那片布满细密裂纹的白色漆面上均匀地铺开，却怎么也驱不散角落里积攒的阴翳。大理石地面被无数脚步磨出了灰白色的光，边缘处积着薄薄一层灰，空气中混杂着柴油、消毒水和某种廉价香精的气味，像是被反复使用过太多次的旧抹布拧干了之后的残留气息。
一群穿着深色大衣的华国人正在出站。
队伍前部是几位穿着深色中山装的官员，领口扣得一丝不苟，在人群中显得格外齐整。林天强站在队伍中段偏后的位置，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，没有打领带。他身边跟着雷震龙和一众保镖与工作人员，同样穿着深色大衣，为了此行，林天强紧急从各地调来了数十人，全都是精英中精英，这些人里甚至有一小半人都会说俄语，甚至来过苏联。
林天强安静地站在人群里。他的视线也扫过大厅的每一处细节，天花板的裂纹，地砖的磨痕，墙壁上那幅褪色的宣传画，画面上的工农兵形象已经被岁月磨去了大部分细节，只剩下红色的底色还在顽强地存留，像一面正在被缓慢风化的旗帜。
他知道自己来到了一个正在崩溃的帝国的核心。
这种崩溃不是肉眼可见的，街上依然有车流，商店依然开门，但那种秩序已经变成了一种由惯性驱动的、缓慢的、不可逆转的坠落。像一座正在被抽走地基的建筑，外表还保持着完整的轮廓，内部的承重结构已经在一根一根地断裂。
“林先生。“
一个穿着灰色呢大衣的中年人从队伍前方走过来，身量不高，戴着一副无框眼镜，面容清瘦，说话时声音不高，但咬字清晰，带着那种长期在外事部门工作的人特有的精确与审慎。他是驻苏使馆派来的联络员，姓周，在莫斯科已经待了八年，从勃列日涅夫时代一直待到现在，对这座城市的变化有着比任何外交报告都更敏锐的感知。
“机场外安排了专车。我们先去酒店安顿，明天上午会有使馆方面的正式对接会。中型机械工业部那边已经确认了会面时间，安排了明天下午。“
“好。“
林天强的回答很简短，没有再多问，只是跟着队伍向出口方向移动。走出抵达大厅的玻璃门时，一股冰冷的、混着柴油尾气和远处积雪气味的寒风猛地扑上来，像一块被浸透了冰水的厚布蒙在脸上。他不由自主地眯了一下眼睛，把大衣领子竖起来，然后快步走向等候在路边的那排黑色轿车。
车身款式已经有些旧了，漆面上有一层被雪水和融雪剂反复侵蚀后留下的细密痕迹。司机穿着深灰色的制服，戴着一顶旧式帽子，帽檐压得很低，看不清整张脸。
车子驶出机场范围的时候，车窗外的景色开始从稀疏的工业区变成更开阔的、被积雪覆盖的荒野。白桦林在灰白的天空下伸展着光秃的枝干，像一排排被冻僵的骨骼。远处的村落低矮而稀疏，烟囱里冒着细碎的白烟，和天空的灰色融在一起，像一道没有边界的地平线。
酒店是位于莫斯科市中心的一家老牌涉外酒店，外观带着斯大林时代特有的厚重感，花岗岩墙面被岁月磨得发暗，但内部的翻新痕迹还在，电梯是八十年代初更换的，带着一种比市政系统更晚一步的精致。
周联络员站在大堂中央，和前台的工作人员确认房间，他侧过头来，从口袋里摸出一张折得整整齐齐的信纸递给林天强，压低声音说：“这是使馆那边整理的一份初步名单，苏联科学院和莫斯科大学的主要机构负责人，以及他们目前的生存状况评估。据说那边有些院士级别的老教授，已经开始变卖自己的藏书来换面包了。“
林天强接过那张纸，没有立刻展开，只是收进大衣内袋里，朝周联络员点了一下头，没有多说什么。
电梯轿厢是那种老式的、带着深色木质镶板的型号，按钮上有被无数次按压后留下的细微磨损痕迹，电梯门再次打开的时候，走廊里的地毯是深灰色的，边缘处已经被踩出了细碎的毛边，空气中弥漫着清洁剂和暖气片烘烤灰尘的混合气味。
套间的钥匙是那种老式的黄铜钥匙，握在手里沉甸甸的。
进入房间后，他脱下大衣搭在椅背上，走到窗边，伸手推开窗户。冰冷的空气涌入，夹着莫斯科特有的、混着煤烟和雪的气息。他能看到远处克里姆林宫的塔尖在低垂的云层下显得格外清晰，红墙的轮廓在冬日的薄雾中像一幅被水汽洇湿过的版画。
他站了一会儿，然后关上窗户，走回沙发前坐下，从内袋里取出那张名单，展开来，逐行看下去。纸页上的字迹是钢笔写的，每一个名字后面都标注着机构和研究领域，他看到了几个熟悉的名字，这些人后来都成了各自领域里的顶尖人物，但现在，他们很多人是得靠着出卖藏品才能换取面包的可怜虫。
他把名单折好，放进公文包内层。
他收回目光，转身走向书桌。桌上放着一部老式电话机，外壳是深棕色的塑料，型号很旧，但功能完好。他伸手拿起话筒，按了一串号码。电话响了几声，那头接起来了，是周联络员的声音。
“林先生，安顿好了？“
“嗯。“林天强握着话筒，目光落在窗外那片正在暗下去的暮色中，“周联络员，我想问一下，明天下午和中型机械工业部的会面，除了我们的代表团，还有什么其他方面的人在场吗？“
电话那头沉默了两三秒，然后周联络员的声音重新响起来，比刚才压低了一些：“原定是没有的。但今天傍晚使馆那边收到了一份临时通知，说是中方这次还来了几位美方商务部派来的观察员。按照苏联方面的说法，他们是被邀请来参加另一场商务会议的，但时间正好安排在同一个下午。“
林天强的手指在话筒外壳上停了一拍。他没有立刻回应，而是把那个信息放在心里某个抽屉里，合上，然后开口说了一句：“知道了。明天下午，我们会准时到。“
电话挂断，林天强走出酒店在公共电话亭里又拨通了另一个号码，电话很快就被接通，林天强开口问道：
“阿远，你那边准备的怎么样了？”
“没问题了，公司已经注册好，您给的名单上那些人我们也开始主动接触了，因为政府已经停发了高级人才津贴，这些人最近一段时间过得很苦，有部分人都已经有了心思，就是在迟疑。毕竟比起华国，他们这些人应该更想去欧美。但还有些人怎么劝都劝不动，说自己哪怕死都要死在这，不太好打交道。”宋远的声音传了过来，音色中带着点无奈。
“慢慢来，他们不好下手就从他们家人同事那边下手，最好能把整个实验室全部打包过去。告诉他们去的上沪，我们提供的全是别墅豪宅，又不是让他们去西部搞大开发，生活品质只会上升不会下降，全力拿钱砸，砸到他们全家都服气为止，别怕花钱。”
“是，强哥。”
----
次日上午的使馆对接会开得很短。
会议桌是那种深色的长条形实木桌，桌面被无数次擦拭后泛着油润的暗光，桌面上整齐地摆着几排苏联产的玻璃杯和一只银色的茶炊。中方代表团坐在长桌的一侧，苏方接待人员坐在另一侧，双方中间隔着大约一臂的距离，语言在翻译的唇齿间完成来回切换，措辞谨慎而克制。
林天强坐在中方代表团的末席，面前放着一杯已经不再冒热气的红茶。他没有发言，只偶尔在翻译开口时微微侧过头，目光落在对面那些苏方官员的面孔上。那些人大多是四十岁到六十岁之间的男性，穿着深色的西装或夹克，领带打得端正，但面料已经有些磨损，袖口的线头在灯光下隐约可见。
他们的表情大多是严肃的，偶尔有人低头翻阅面前的文件夹，纸张翻动的声音在安静的会议室里像被放大了的沙漏声。
官方会谈的内容没有超出预期：双边贸易的现状，技术合作的框架，简化签证流程的可行性。周联络员提前打过招呼，这种场合不会有实质性的谈判，只是一个礼节性的、相互熟悉的过程，真正的对接需要走更深的通道。林天强坐在那里，像一尊安静的背景，但他的目光没有放过任何细节，尤其是目标人物，那个坐在木桌中央，在场苏联官员中的二号人物。
他叫苏雷·雷日科夫，苏联外交部的一位次官。
当然，他还有另一个身份。
苏联部长会议主席尼古拉·雷日科夫的仅剩下的独子。
这个看起来有些轻浮的男人，正是林天强参加这次会议的理由，他需要一把钥匙进入如今苏联改革派和保守派争端的旋涡当中，然后火中取栗。毕竟尼古拉·雷日科夫作为保守派眼中的改革派，改革派中的保守派是如今最不被待见的政治人物之一，但同理可得，他也是如今极少的能在两派之中都能说得上话的大人物。
而作为他的独子，苏雷·雷日科夫自然也能在两派中游刃有余，作为中间人，这就足够了。毕竟林天强也没想着依靠接触苏雷·雷日科夫去触及到尼古拉·雷日科夫身上，毕竟这位可是真正的爱国者和革命者，和他的那位现苏联主席的好友，完全不是一类人。
上午的会议结束后，林天强没有像其他代表那样急着离开，也没有在走廊里停留。他跟着人群向外走了几步，在电梯口自然地慢下来，微微侧过身，像是忽然想起什么似的转头看向身后的周联络员。那个动作不刻意，恰好让他与侧后方正往外走的苏雷·雷日科夫之间的距离缩短到了不到两米。
苏雷正低头整理手中的文件夹，动作比旁人略慢一拍，抬头时视线正好与林天强对上。像一扇半掩的门被风轻轻推了一下。
林天强没有主动开口，只是微微颔首，幅度极小，像是对一个需要确认身份的陌生人表达的那种含蓄致意。
苏雷的脚步在那一瞬间几乎没有变化，但他翻动文件夹的手指停了一下。
两人一前一后走入电梯。同行的人陆续在各自楼层下了电梯，只剩下苏雷和林天强。
苏雷没有按楼层的按钮，他站在那里，目光看着金属门上方正在跳动的数字，用一种近似聊天的、不高不低的语调说了一句带有俄国口音的中文：您是代表团里唯一全程没有发言的人。
听到对方说中文，林天强并未惊讶，他正是知道对方会说中文，才特意挑选这个机会的。
没有发言的必要，这些在场面上无趣的外交辞令，谁说都一样，大家都知道，很多话是不能放在桌面上讲的，所以我更喜欢私下和人聊天。林天强回答道。
苏雷嘴角弯了一下，弧度很轻。
电梯到了大堂，他先一步迈出去，但走出去之后没有立刻离开，而是侧过身，像在等后面的人跟上。林天强走出来后，苏雷又开口说了一句话：附近有一家咖啡馆，咖啡的味道特别好。
林天强笑了笑，说道：那我一定要去尝尝了。
二人像是互相不认识一般，散开步行，但方向一致，穿过大堂侧门，沿着一条被积雪覆盖的窄巷走了大约十分钟，拐进一条更安静的街道。
咖啡馆的门面不大，一共两层，夹在一家旧书店和一家修鞋铺之间。推开厚重的木门时，一股热气和咖啡的香气迎面扑来，空气中混着黄油和旧木头的味道。店里只有两桌客人，都是埋头读报的老头。
他们先后走到楼上，楼上很空，没有任何顾客。
二人坐在了角落，苏雷把手里的文件夹放在桌面上，但没有打开。他等侍者端来两杯咖啡和一杯热茶之后，才重新看向林天强：宋是个不错的人，帮了我不少忙。所以他说他的老板想见见我，我愿意和你喝一杯咖啡，但，也就一杯咖啡的时间，我不想和混在华国官方人员里的人打太多交道，虽然日落西山，但现在的克格勃也不是好惹的。