纽约皇后区艾姆赫斯特的街道，积雪被车轮和脚印压成了灰黑色的泥泞。汪言从社区大学语言班走出来，冬日午后的阳光惨白，没什么温度。
与刘小丽母女的第二次会面，像一颗投入灰色池塘的小石子，漾开的涟漪细微却持续地扰动着他精密计算的内心。那个法拉盛别墅里的暖意和光亮，与他身处的科林斯家地下室形成了愈发尖锐的对比。
口袋里那张写着刘小丽电话和地址的纸条，似乎也带着一丝若有若无的温度。他承诺的修电脑已然完成，而对方应允的借用场地拍摄，则成了连接两个截然不同世界的一座纤细却坚实的桥梁。
科林斯家的麻烦因那通及时的电话暂时平息，玛莎虽然拿走了那几十美元，但近期似乎收敛了些许，只是看他的眼神依旧带着审视和算计。
罗伯特则很快恢复了啤酒加球赛的混沌状态。这给了汪言一个宝贵的窗口期来推进他的核心计划------《鬼影实录》！
计划的第一步：选址。
剧本的核心恐怖感，很大程度来源于这个安全港湾被未知力量入侵的违和感。他需要一个看起来普通、结构稍显、最好带点压抑感的空间。
科林斯家那阴暗杂乱、自带地下室的格局本是上选，但玛莎的存在就是最大的不稳定因素和穿帮风险。他需要一个备选方案，一个更独立、更可控的场所。
汪言的脑中闪过一个地名：凯辛娜公园（Kissena park）湖边小屋。
他前世模糊的记忆里，皇后区这个公园附近散落着一些老旧、租金低廉、甚至被遗忘的独栋或半独栋住宅，有些被艺术家或学生租下当工作室，有些则空置着。
那里环境相对安静，树林环绕，靠近水域带来的湿冷气息也天然契合恐怖氛围。更重要的是，远离科林斯家和刘小丽家！
第二步：设备。$美金启动资金已经到位。他需要尽快搞定那台索尼ccd-tRV87摄像机、指向性麦克风、磁带等核心设备。
全新的太贵且显眼，二手市场是唯一选择。皇后区最大的旧货集散地------阿斯托利亚（Astoria）的跳蚤王（Flea King）市场，就是他今天的目的地。
第三步：剧本细化。白天踩点、淘货，晚上必须把《鬼影实录》的分镜头脚本和详细拍摄指南敲定。时间不等人，戴尔股票的窗口期在四月，他必须在之前完成拍摄和粗剪，才有资金进行下一步的发行或参赛运作。
目标明确，汪言裹紧羽绒服，汇入行色匆匆的人流，朝着地铁站方向走去。冰冷的空气吸入肺腑，带着都市的尘埃味，却让他因感受到计划推进而微热的头脑更加清醒。
惊鸿一瞥带来的悸动还在心底，但此刻，他更像一个冷静的猎人，开始有条不紊地布置他的陷阱------一个用光影编织的、注定要惊动世界的陷阱。
换乘了两次地铁，又步行了将近二十分钟，当汪言终于站在凯辛娜公园边缘时，冬日的萧瑟感扑面而来。巨大的橡树和枫树枝桠光秃，在铅灰色的天空下伸展着狰狞的剪影。
公园里人迹稀少，只有零星几个裹得严严实实的遛狗人。寒风掠过结了薄冰的湖面，发出呜咽般的声响。
沿着湖边一条僻静的小路深入，两旁果然开始出现一些掩映在光秃树林后的老旧房屋。多是木质结构，外墙油漆剥落，窗户蒙尘，带着被岁月遗忘的颓败感。
汪言放慢脚步，目光扫过每一栋房子：评估结构、观察周边环境、感受整体氛围。
他看中了两处：
湖边孤屋：一栋离主路较远的浅蓝色木屋，紧挨着结冰的湖面。房子不大，带一个低矮的、窗户狭小的地下室入口。优点是绝对的安静和湖景带来的天然孤寂感，缺点是过于偏僻，进出不便，且冬季湖边湿冷入骨，拍摄条件会很艰苦。
林间半栋：一栋深灰色的双拼屋（duplex）的其中一半，位于一小片树林边缘，与另一户隔着车道的距离。房子看起来空置已久，前廊的木板有些翘起，窗户紧闭。
优点是结构相对，有邻居但又隔着距离，位置不算太偏。缺点是另一半房子似乎有人住，且林间光线可能更暗。
汪言更倾向于第二处------林间半栋。恐怖源于日常的异化，一个典型的郊区住宅比湖边孤屋更能引起普通观众的共鸣。
而且，有邻居的烟火气作为背景板，反而能衬托出主角家的孤立感。他拿出一个小笔记本，快速勾勒下房子的外观草图，标注了角度和可能的取景点，并记下门牌号和街道名。他需要想办法查到这个房子的产权信息或租赁信息，但这需要时间和小技巧。
选址有了眉目，下一步就是解决问题。汪言转身，朝着阿斯托利亚的跳蚤王市场进发。他需要和时间赛跑，赶在天黑前淘到宝贝。
跳蚤王市场位于阿斯托利亚一个巨大的废旧厂房内。还没进门，各种混杂的气味------旧皮革的霉味、廉价香水的刺鼻、油炸食品的油腻、以及无数旧物堆积产生的难以名状的气息------就汹涌地扑了出来。
巨大的空间里人头攒动，摊位林立，如同一个光怪陆离的旧物坟场。破旧的家电、褪色的衣服、生锈的工具、泛黄的书籍、真假难辨的......应有尽有，喧嚣的叫卖声、讨价还价声、小孩的哭闹声交织成一片巨大的声浪。
汪言目标明确，直奔电子和影像器材区域。这里相对安静一些，但也充斥着各种老旧的电视机、收音机、卡带机、录像机。他锐利的目光如同探针，快速扫过一个个摊位。
嘿！小子！看点什么？索尼特丽珑电视！效果一流！只要$50！一个戴着毛线帽、胡子拉碴的白人摊主热情招呼。
汪言摇摇头，目光落在角落里一个不起眼的纸箱上，里面堆着几台落满灰尘的摄像机。他蹲下身，小心翼翼地翻看起来。大多是80年代末90年代初的VhS或V8格式老古董，笨重得像块砖头。
终于，在箱子底层，他看到了目标！两台黑色的、相对轻巧的索尼handycam！他迅速拿起一台，擦掉灰尘------机身上清晰的ccd-tRV87字样映入眼帘！
正是他要的型号！他检查了一下外观，有些划痕，电池仓盖有点松，但整体还算完整。他迫不及待地找到电源接口，问摊主：老板，能试机吗？
毛线帽摊主叼着烟斗，眯着眼：试？行啊！那边有插排，自己接。不过电池估计早废了，得接电源。
汪言利落地找到电源适配器，接上电，开机。小小的取景器屏幕亮起，闪烁了几下，呈现出模糊的彩色画面。他对着摊位拍了一下，按下录制键。
机器发出轻微的电机转动声，取景器角落显示REc和磁带计时。他回放了一下，画面有噪点，色彩有些偏，但基本功能正常！夜视功能？他按动切换键，取景器瞬间变成一片渗人的绿色！虽然效果粗糙，但正是他想要的恐怖感！
这台怎么卖？汪言不动声色地问，心跳微微加速。
哟，识货啊！这可是96年的好机子！毛线帽吐了个烟圈，看你学生模样，诚心要，$250一台！
$250？汪言皱眉，老板，这成色，这电池（指了指旁边一块鼓包的电池），还有这电源都不是原配。而且你看这取景器......他指着屏幕上一条细微的划痕，$150一台，两台我都要了。
$150？不行不行！你当我捡破烂的？毛线帽头摇得像拨浪鼓，最低$220一台！爱要不要！
$180，两台$360，现金，马上拿走。汪言语气坚决，作势要把机器放回去。
等等等等！毛线帽看他真要走，急了，$200一台！两台$400！再送你两盒空白磁带！行就行，不行拉倒！
汪言心中盘算：$400两台，比预算$800省了一半！虽然成色一般，但能用就是胜利！他假装犹豫了一下，点点头：行吧。再送个破包给我装一下？
成交！毛线帽咧嘴一笑，露出一口黄牙，麻利地找了个破旧的尼龙摄像包塞给他。
搞定摄像机，汪言松了口气，转向下一个目标：指向性麦克风。这关乎录音质量，是伪纪录片恐怖感的核心之一！他逛了好几个摊位，看到的要么是卡拉oK用的劣质话筒，要么是天价的专业设备。
就在他有点焦躁时，一个堆满各种线材和电子元件的角落摊位吸引了他。摊主是个头发花白、戴着厚厚眼镜的亚裔老头，正专心致志地修理着一台老式收音机。
摊位上，一个不起眼的黑色长杆麦克风静静躺着，上面印着Audio-technica At897的字样！汪言眼睛一亮！罗德（Rode）NtG-1是理想选择，但Audio-technica At897在90年代也是专业级枪麦的入门经典，指向性强，音质清晰，抗噪能力不错！
老先生，这个麦克风怎么卖？汪言用英语问道。
老头抬起头，推了推眼镜，眼神锐利地扫了汪言一眼，用带着浓重粤语口音的英语回答：年轻人，玩电影？
汪言心中微凛，脸上却露出学生作业般的腼腆笑容：学校社团要拍个小短片，需要好点的录音。
老头没再多问，拿起麦克风：Audio-technica，专业货。防风罩有点旧，线是好的。测试过，声音很干净。$350。
这个价格接近汪言预算上限了。他拿起麦克风仔细检查，接口没有锈蚀，防风罩海绵有些破损但不影响使用。老先生，$280行吗？学生预算实在有限。
老头盯着他看了几秒，叹了口气：后生仔，识货。$300，最低了。再送你个简易支架和一条备用连接线。
好！谢谢您！汪言爽快付钱。$300拿下At897，加上支架和线，绝对超值！
最后，他补充了30盒60分钟的索尼dV磁带（$120），一个最便宜的轻便三脚架（$40），几块可充电的摄像机备用电池（二手，$50三块），以及一些杂七杂八的清洁用品和备用灯泡（为制造信号干扰效果准备）。一番精打细算下来，总共花费：摄像机$400 + 麦克风$300 + 磁带$120 + 三脚架$40 + 电池$50 + 杂项$50 = $960 ！
比预算的$2400足足省了一半还多！汪言背着塞得鼓鼓囊囊的破尼龙包，手里还拎着装着麦克风和支架的袋子，虽然沉重，但心里充满了丰收的喜悦。这些在跳蚤市场里淘来的破铜烂铁，就是他撬动好莱坞的第一根杠杆！
回到艾姆赫斯特83-20号时，天色已经擦黑。刺骨的寒风卷起地上的雪沫，路灯投下昏黄的光晕。汪言刻意绕到后巷，避开前门可能遇到的科林斯夫妇。他像做贼一样，轻手轻脚地溜进地下室走廊。
刚把沉重的装备卸在自己房门口，隔壁房间的门开了。一个穿着邋遢t恤、头发油腻的年轻白人男子（约翰）揉着眼睛走出来，看到汪言脚边一大堆东西，愣了一下，嘟囔了一句：搞什么鬼...吵死了...也没多问，晃晃悠悠地走向浴室。
汪言没有理会，快速将设备搬进房间，反锁上门。看着地上这些珍贵的，他长长地舒了口气。最重要的硬件，到位了。
他打开thinkpad，屏幕幽光照亮他轮廓分明的脸。新建文档，标题赫然是：《paranormal Activity - Shooting Script & Guide》。
指尖在键盘上飞舞，前世烂熟于心的画面和声音细节，伴随着今天湖边小屋的阴冷印象和二手设备粗糙的质感，如同开闸的洪水般倾泻而出。
伪纪录片的灵魂在于，而他要做的，就是用最精确的指令，引导演员和镜头去捕捉那种日常被打破的毛骨悚然。
时间：深夜3:15 Am。
恐怖点：
持续至少2分钟以上的无事发生状态，制造无聊感和观众的松懈。卧室门（在画面边缘）被无声地推开一条缝，停顿几秒，又缓缓关上。声音极其轻微，可能被观众忽略或误以为是风声\/错觉。
在观众几乎要失去耐心时，一个模糊的、人形的、纯粹由更深邃的阴影构成的轮廓（），无声无息地出现在床边。静止！它只是站在那里，低着头，面朝熟睡的迈卡，一动不动！如同最诡异的雕像！
这个静止凝视的镜头要持续至少1分钟！时间越长，恐惧感累积越强！观众的心跳会随着秒针的流逝而疯狂加速！呼吸声被刻意放大。
迈卡某天早上发现门厅地面有一小撮莫名其妙的白色粉末，用镜头特写记录他的疑惑和凯蒂的不安。不做解释，留作悬念。
深夜固定机位，凯蒂的被子一角被无形的力量缓缓向下拉扯，凯蒂在睡梦中发出不安的呓语。镜头保持不动，记录全过程。
汪言全神贯注，手指在键盘上敲击出密集的声响，如同战鼓。剧本逐渐丰满，每一个吓点的时间、角度、声音设计、演员反应要求都标注得极其详尽。这不仅仅是一个剧本，更像一份精确的恐怖工程图纸。
窗外的夜色越来越浓，寒气透过墙壁渗入。汪言浑然不觉，他的世界只剩下幽蓝的屏幕和脑海中那个即将被他亲手召唤出来的、名为《鬼影实录》的幽灵。
科林斯家的阴影暂时退去，刘小丽家温暖的灯光似乎还在远方，而此刻，在这阴冷的地下室，一部注定要改写恐怖片历史的低成本奇迹，正悄然诞生于他飞舞的指尖之下。