凌晨5点，胡同响起鞭炮声。
守候在胡同口的人，纷纷拿起电话拨打出去。
通知的只有一件事：万书记的父亲去世。
半个小时内，外面路边停满了车，包老蔫让儿子包承翰负责指挥车辆，引导停车让出道路。
“爸，我陪您进去吧，帮忙布置布置。”
包老蔫背着手看了眼儿子，“承翰，你想在万书记面前露个脸，有野心没错，但今天不行。”
“为啥不行？”
“人多眼杂手也杂，你知道万家什么规矩？我去了也只能站在一进院里，万书记不叫我不能进去。这时的万书记就是暴躁的老虎，谁触碰他的忌讳谁倒霉。”
“咱家也算故旧吊客吧。”
“呵呵。”包老蔫摸了下花白的胡子，“傻儿子，万书记的心思谁也猜不透，少做比积极要强，听话才有前途。我已经退出集团岗位拿分红，就是不想惹麻烦。”
走了一步不放心，转身叮嘱包承翰，“今天领导有火气，我可不想咱爷俩被他当靶子，管好你的嘴干活儿去。”
进院子，包老蔫看到垂头挨骂的张大山，脚下一顿，第一个倒霉蛋出现了。
张大山提议万老爷子的白事儿搞热闹点，搞个对棚。
也叫对台、斗台，指两个或多个戏曲班社在同一地点、同时搭台竞技演出的习俗。
清代至民国时期盛行，是艺人交流艺术、戏班竞争声誉的重要方式。
发展到现代，在部分地方庙会仍有延续，但在民间也出现以低俗内容博眼球的变异形式。
尤其某些地区秉持白事大办的心理，不仅请戏班，也请低俗表演的团队，网上才出现不堪入目的表演。
张大山想请评剧和二人转唱对棚，给老爷子长点人气儿。
万善不留半点情面拒绝，还对他教育一通。
“不知所谓，跟着我三十多年，一点脑容量都没增长。这些年声色犬马，大脑褶皱都变平了，你活得这么快是不是因为把脑子丢了？”
张大山连“是是是”都不敢回应，生怕下一刻大哥一脚把他踹出院子。
“去大门站着迎宾去。”
“哎，马上去。”五十多岁的张大山像只灵活的猴子，猫着腰脚下蹿出去。
撞见包老蔫，尴尬的神色一闪而逝，“包总，书记让我守大门，你进去吧。”
包老蔫撇撇嘴，“张大山，甭跟我包总包总的叫，咱哥俩认识三十来年，谁不知道谁啊！你刚被骂完，想让我进去丢脸，我才不去呢。”
“那你干啥来了？”
“凑人头，我儿子在外面当停车管理员呢。”
张大山用力抿了下嘴唇，“嘿——你可真特么的鸡贼，白事儿的东西你帮我盯着点。”
“大山，今日儿谁是大执宾？”
“老吴和嘎巴两人。”
“老吴多大岁数了，能支应过来吗？”
张大山弹出两支烟，“这你就有所不知，老吴旧社会过来的，没吃过猪肉也见过猪跑，老礼儿上不带差事儿的。”
包老蔫摆摆手，“不抽了，去年体检医生不让我抽烟喝酒。”
“你才多大就开始养生？”
“保命要紧，你赶紧去大门口照应，待会儿有人过来，没人招待多磕碜。”
“你还指挥上我了！官面上的我认不全，你给姚处长打个电话，让他陪我站岗。”
“大山，看在往日情分上，提醒你一句，你跟姚墨算哪门子亲戚？万维祎才是长子长孙。”
张大山朝二进院望着，“你进去帮我找找，我去看大门。”
包老蔫没叫住转身即走的张大山，又不敢嚷嚷，拍了下大腿，“这憋犊子玩意儿，非看我出糗心里才平衡。”
找到万善时，看到万善叼着烟没点，掏出打火机，“领导。”
“老蔫。”
万善点上火，敲了两下老蔫手背。
“呼，你来了。”
“有人守着，听到鞭炮声就给我打电话。”
“吃早饭了没？”
包老蔫老奸巨猾，听出话里的意思，没顺着万善的话说，“已经让我儿子去餐饮部催了。”
“打个电话的事儿，折腾他干啥。”
“应该的，傻乎乎的就会干点简单的活儿，能帮上忙就行。”
“能比大山还傻？”万善端起茶杯，包老蔫已经举着保温壶准备添水。
万善看着玻璃保温壶，“红枣都泡没味儿了，不喝了。”
“你说这大山，现在网络多发达，他要搞对棚，就怕京城没人关注我？一旦被有心人利用，明天各个门户网站的大标题就出来了，干部大搞白事儿活动，大肆铺张为哪般？”
扔掉烟头，“想让我晚节不保？在生活会上公开检讨。别的领导家属去世低调入葬，我摆开车马等着敛财？蠢货！”
“他去守大门了，应该知道错了。”
“忙你的去吧。”
万善没说忙什么，包老蔫也没问忙什么。
这种时刻，你提醒领导流程有疏漏，显得你考虑周全？还是逼着领导下达明确指令，出了错让领导自己背锅？
贺棠穿了一身黑色职业装，衣服上没有logo，首饰手表全都摘了，头发简单扎起来，简单干练。
“小荃和维维陪妈找东西，我出来看看有什么安排的？”
“交给老吴父子和彭家兄弟。”
“官面上的让维祎和秦昂去吧，镇镇场子。”
“不用镇场子，今天他们不会来，明天摆好才能出面。”
贺棠听懂意思，他们是指大院里的领导，今天主家布置，明天才正式吊唁。
“老万，医院的证明我盯着点吧，越这个时候越要注意细节。”
“嗯。”
张大山的闺女张玥进屋，新的保温壶里放着枸杞红枣，“领导，包大爷让我跟你换茶。”
“好孩子，这活儿不用你干。”
“替我爸赎罪，他那人不过脑子，想一出是一出，您别怪他。”
“没空搭理他，今天你陪着晓晓，你俩差不多大。”
“明白，那我出去了。”
贺棠闻着杯子，“刚才你又训大山了？他都五十多岁人，给人家留点面子。”
“留个屁！”屋里没人，万善也不用藏着掖着，直接开骂。
听完张大山的事儿，贺棠嘴角一抽，“大山做事真是不过脑子，看在张玥的面上，别让他当场下不来台。”
“今天谁犯错我都记下来，我爸去世还敢添乱，纯属给我找不自在。”
“不至于吧。”
“哼哼，这群人都是非洲草原上的猎狗和秃鹫，时刻盯着我有没有松懈，今天我要不强硬点，就有人背后下刀子。坐到这个位置，一刻不能松懈，越难受越要进攻。”
“行，我帮你看着，早上喝点粥吧。”
“包老蔫安排了。”
“他安排？估计看你没准备临时起的心思，老蔫这人谨慎，喜欢观察，查缺补漏是把好手，缺点是心思太多。”
万善喝口红枣水，“心思多才活得久，面子上过得去就行，他当初选择急流勇退，把集团的位置让出来，证明他看懂形势。”
“爸的遗体摆几天？”
“最多三天，越是公职人员越要注意影响，从简治丧，明天挪到殡仪馆。”
“家里就放个遗像？我瞅着妈怪难受的，弄个灵堂呢？我爸去世时候也弄了。”
“难受就给爸单独腾一个屋，形式上不能大张旗鼓，这么多人给我爸送葬，满足他的面子。做表面文章没用，记在心里就行。”
“那你跟妈说，多陪陪她，以后我把集团交给维祎，在家陪妈。”
“维祎，暂时还扛不起来，再等等。”
万善闭眼不再说话，贺棠轻手轻脚出去关上门，让门外的万俊彦不要打扰大伯，留出私人空间。
二十分钟后，万善红着眼睛走出来，谁也没理，直接去后院。
梁秀琴在屋里翻柜子，又去储藏室翻找，万荃问她：“妈，你找啥呢？我帮你找。”
“你不知道在哪儿，我个人找，你别挡着我。”
万维莘等人看着老太太在各个房间转来转去，知道老太太心里难受，想通过忙碌冲淡老伴去世的痛。
梁秀琴从茶几下面拽出一个大包袱，哆哆嗦嗦半天解不开，万荃帮忙才打开。
“妈，你准备白布干啥？大嫂那边已经安排人做好孝服孝帽，现做哪来得及？”
“孝带准备了吗？你知道留多长？”
万善进来，“妈，不用忙活，早都准备好了，一会儿医院开完证明，咱们就穿戴上。”
“老大都弄好了？昨儿就应该拿出来给我看看。”
“哪有提前穿的？”
“也是，你告诉他们孝带要七尺长，一尺三寸五宽，不能错了。”
“错不了，老吴有经验。”
梁秀琴发起火，“不能都指望别人啊，老大你上点儿心行不行？”
万善听话地回答：“诶，都听妈的，按你的要求办。”
梁秀琴表情木然，手脚不停，嘴里唠唠叨叨，“我得看着，现在人办事儿不稳当，尺寸不能差。”
走到屋中间不耐烦地叫人：“万立文，皮尺搁哪儿了？上次给你量衣服，让你收……”
梁秀琴突然僵住，嘴唇哆嗦，全身颤抖，脸上大颗大颗的眼泪掉下，捂着嘴哭起来。
万善抱住母亲，梁秀琴靠着儿子的肩膀，松开嘴号啕大哭，“老大，你爸……你爸，不在了，你爸……把我撇下，一人儿走了。”