辰曦浇完最后一盏灯的时候，天色已经大亮了。穹顶那道纹路里透进来的光，落在她身上，把她的影子拉得很长。她收起玉瓶，正准备回屋休息，忽然感觉到怀里的那枚玉瓶——不是浇灯用的那枚，而是另一枚，很小，很旧，瓶底有一道光。那是当年她从归墟地底带回来的灯芯，一直收在身边，从未离身。此刻，那道光在剧烈地闪烁，像一盏快要熄灭的灯。
辰曦愣住了。这枚玉瓶里的光，从未这样闪过。它一直很稳，稳得像一颗永远不会坠落的星。但现在它在闪，在抖，在求救。
“怎么了？”洛璃走过来，看见她手中的玉瓶。
“不知道。”辰曦握紧玉瓶，“但它需要我。”
她转身，朝穹顶那道纹路走去。走了几步，又停下来。
“洛璃。”
“嗯。”
“帮我浇灯。每天都要浇，一盏都不能少。”
洛璃看着她，看了很久。
“你又要走？”
“嗯。”
“去哪？”
“归途尽头。”辰曦指着那道纹路，“最后一盏灯那里。”
“高峰不是在吗？”
“他在。但他需要我。”
洛璃没有再问。她只是接过辰曦递来的玉瓶，握紧。
“你什么时候回来？”
“不知道。”辰曦笑了，“也许很快，也许很慢。但没关系。”
“为什么没关系？”
“因为有人在等我。”
她纵身一跃，没入那道纹路。
归墟的星空，和她上次离开时一模一样。无数盏灯悬在虚空中，每一盏都在燃烧，每一盏下都坐着一个人。但这一次，她来不及和他们打招呼。她只是快步走过一盏又一盏灯，朝着归途最深处、那盏最亮的灯走去。
走了很久，久到她忘记了时间。她终于看见了那盏灯。很大，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。那个人是高峰。他坐在那里，看着灯，守着灯，等着所有人回家。但他不是一个人。他身边，还有很多很多人。老人，孩子，男人，女人。他们围坐在灯下，有的在说话，有的在唱歌，有的只是静静地坐着，看着灯，看着高峰。
辰曦走过去，站在高峰面前。
“高峰叔叔。”
高峰抬起头，看着她。
“你怎么来了？”
“它叫我来的。”辰曦举起手中的玉瓶。瓶底的光还在闪，但比刚才稳了一些。
高峰看着那枚玉瓶，看了很久。
“它叫你来，是因为这里需要你。”
“这里不是有你吗？”
“有我。”高峰点头，“但不够。”
他站起来，指着灯下的那些人。
“你看。他们都是从归途上来的。有的刚出发，有的走了一半，有的快到家了。他们累了，就在这里歇一歇。歇好了，就继续走。但有些人，歇了很久，还是不想走。”
“为什么？”
“因为怕。”高峰说，“怕走不到，怕找不到，怕等不到。”
辰曦看着那些人。他们的脸上都带着同样的表情——疲惫，但迷茫。像走了很远的路，却不知道还要走多远。
“那我能做什么？”
“给他们点一盏灯。”高峰说，“一盏小灯，让他们带在身上。走累了，就拿出来看看。看见了，就知道路还在，家还在，人还在。”
辰曦沉默了一会儿。
“可是我的灯都在源墟。没带在身上。”
“不用那些灯。”高峰摇头，“用你心里的那盏。你从地底带回来的那盏，一直都在你心里。让它亮起来，分一缕光给他们。”
辰曦闭上眼，感受着心里的那盏灯。它一直在，从她第一次去归墟地底的那天起，就一直在。它不亮，也不暗，只是温温地、暖暖地亮着，像一颗永远不会熄灭的火种。
她睁开眼，伸出手。掌心亮起了一点光。很小，很淡，但它亮着。光从她掌心飘起来，分成无数缕细小的光丝，飘向灯下的每一个人。那些人伸出手，接住光丝。光丝落在他们掌心，变成一盏盏小灯。很小，很小，小得像一粒尘埃。但它们亮了。
“这是……”一个老人看着掌心的小灯。
“你的归途。”辰曦说，“带着它，就不会迷路。”
老人握紧小灯，站起来。
“我该走了。”
“嗯。”辰曦点头，“路上小心。”
老人转身，朝黑暗中走去。走了几步，又停下来。
“你叫什么？”
“辰曦。”
“辰曦。”老人重复了一遍，“我记住了。”
他走进黑暗，消失了。
其他人也陆续站起来，握着掌心的小灯，走向黑暗。一个接一个，一盏接一盏。很快，灯下只剩下高峰和辰曦两个人。
“他们都走了。”辰曦说。
“嗯。”高峰点头，“因为有你。”
“不是我。”辰曦摇头，“是他们自己。他们本来就知道路，只是忘了。我给他们一盏灯，他们就记起来了。”
高峰看着她，看了很久。
“你长大了。”他说。
“你上次说过了。”
“再说一次。”高峰笑了，“因为是真的。”
辰曦也笑了。她在高峰身边坐下，看着那盏很大的灯。
“它叫什么？”
“始。”高峰说，“归途的始。开始的始。”
“我知道。”辰曦点头，“是我起的名字。”
“嗯。”高峰看着她，“你越来越会起名字了。”
“你也是。”
两人沉默了一会儿。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你在这里坐了多久了？”
“不知道。”高峰摇头，“很久了。久到我忘记了时间。”
“累吗？”
“不累。”高峰看着那盏灯，“因为有人在等。”
“谁？”
“所有人。”高峰说，“每一个还没到家的人。他们都在等这盏灯亮着。灯亮了，他们就知道路还在。路还在，他们就能走。能走，就能到家。”
辰曦沉默了很久。
“那我陪你。”
“不用。”高峰摇头，“你该回去了。源墟需要你。”
“这里也需要我。”
“这里不需要。”高峰指着那盏灯，“它已经亮了。亮了就不会灭。你在这里，和不在，都一样。”
“不一样。”辰曦说，“我在，你就不孤单。”
高峰看着她，看了很久。然后他笑了。
“好。”他说，“你留下。留一天。”
“一天？”
“一天。”高峰点头，“然后你回去。”
辰曦想了想。
“好。”
她靠在灯柱上，看着那片被她照亮的星空。无数盏灯在远处闪烁，像一条被点燃的河。每一盏都是她种的，每一盏都是她点的，每一盏都是她守的。而现在，她坐在最后一盏灯下，陪着一个守灯的人。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你说，所有人都到家了，会是什么样子？”
高峰想了想。
“会很热闹。”他说，“到处都是人，到处都是灯，到处都是笑声。”
“那你会开心吗？”
“会。”高峰点头，“因为等到了。”
“等到了，然后呢？”
“然后我也回家。”
“回哪？”
“回你雪姨身边。”高峰笑了，“她煮的茶，我很久没喝到了。”
辰曦的眼泪掉了下来。
“她会等你。”
“我知道。”
“我也会等你。”
“我知道。”
两人不再说话。只是坐着，看着那盏灯，看着那片星空。灯很亮，亮得像一颗太阳。星很远，远得像一个个梦。
一天的时间，很短。短到辰曦觉得才坐下，就该走了。
“我该走了。”她站起来。
“嗯。”高峰点头，“路上小心。”
“你也是。”
辰曦转身，朝来时的方向走去。走了几步，又停下来。
“高峰叔叔。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“等所有人都到家。”高峰说，“我就回来。”
“那要等很久。”
“没关系。”高峰笑了，“我等得起。”
辰曦擦了擦眼泪，继续走。她走过了黑暗，走过了灯林，走过了望归树，走过了所有人。她走到自己的小屋前，停下来。
“我回来了。”她说。
没有人回答。但她知道，有人听见了。她推开门，走进去。屋里很暖，暖得像一个人的怀抱。她躺在床上，闭上眼。在梦里，她看见了一盏灯。很大，很亮，亮得像一颗太阳。灯下坐着一个人。那个人是高峰。他坐在那里，看着灯，守着灯，等着所有人回家。而她，也在等。等所有人都到家，等所有的灯都亮起来，等所有的种子都发芽。等那一天到来。
她会笑着，对高峰说：“高峰叔叔，我到家了。”而高峰会笑着，对她说：“欢迎回家。”
那一天，一定会来。
第二天清晨，辰曦照例去灯林浇灯。她走过一盏又一盏灯，从金色走到黑色。每一盏都亮着，每一盏都在等。她浇完了最后一盏，收起玉瓶，正准备回屋，忽然看见灯林深处有一个陌生的身影。一个人，站在一盏灯下，仰头看着。那人穿着白色的袍子，头发也是白的，眼睛也是白的。他的皮肤很白，白得像雪。
“你是谁？”辰曦走过去。
那人转过身，看着她。
“我是守灯人。”他说，“守归途尽头那盏灯的人。”
辰曦愣了一下。
“归途尽头那盏灯，不是高峰在守吗？”
“他在。”那人点头，“但他需要帮手。所以我来替他。”
“你是谁？”
那人想了想。
“我叫白。”他说，“白色的白。归途的颜色。”
辰曦看着他，看了很久。
“你从哪里来？”
“从灯里。”白指着那盏白色的灯，“我一直在这盏灯里。等了很久，等一个人来接替我。现在等到了。”
“谁？”
“你。”白说，“你昨天去了归途尽头，给那些人点了灯。我看见了你，就醒了。”
“醒？”
“嗯。”白点头，“灯是睡着的。人也是睡着的。你点了灯，人就醒了。人醒了，灯就亮了。”
辰曦沉默了一会儿。
“那你要去哪？”
“去归途尽头。”白说，“去替高峰。让他回来。”
“他肯吗？”
“肯。”白笑了，“因为他等到了。等到了，就不用再等了。”
他转身，朝穹顶那道纹路走去。走了几步，又停下来。
“辰曦。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你点灯。”白说，“谢你让我醒。”
他走进那道纹路，消失了。
辰曦站在原地，看着那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很小，很远，但它在靠近。
是高峰吗？还是白？她不知道。但她知道，不管是谁，她都会在这里等。
她走到望归树下，坐下。慕容雪端着茶壶走过来，在她身边坐下。
“喝茶。”
辰曦接过茶，喝了一口。是甜的，甜得发腻。
“归途应该是甜的。”她说。
“嗯。”慕容雪点头，“所以茶永远是甜的。”
“高峰叔叔要回来了。”
慕容雪的手抖了一下。
“什么？”
“白去替他了。”辰曦说，“他很快就能回来。”
慕容雪沉默了很久。然后她站起来，朝自己的小屋走去。
“我去煮茶。”她说，“煮很多很多茶。等他回来喝。”
辰曦看着她走远，笑了。她靠在望归树下，闭上眼。灯林的光照在她脸上，把她照得很暖。
她想起了高峰。想起了他坐在归途尽头，守着那盏灯，等着所有人回家。想起了他说“等所有人都到家，我就回来”。想起了他说“没关系，我等得起”。
而现在，他真的要回来了。
她睁开眼，看着穹顶那道纹路。纹路很亮，亮得像一条被点燃的路。路的尽头，有一点光。很大，很亮，像一颗太阳。它在靠近，很快，很快。
辰曦站起来，走到纹路下面。
“高峰叔叔。”她轻声说。
那点光越来越大，越来越亮。然后，一个人从光里走出来。很高，很瘦，穿着一件洗得发白的灰袍。他的眼睛很亮，亮得像一盏刚刚被点亮的灯。
“我回来了。”高峰说。
辰曦的眼泪掉了下来。
“欢迎回家。”她说。
高峰笑了。他走到望归树下，坐下。慕容雪端着茶壶走过来，在他身边坐下。
“喝茶。”
高峰接过茶，喝了一口。是甜的，甜得发腻。
“归途应该是甜的。”他说。
“嗯。”慕容雪点头，“所以茶永远是甜的。”
“我很久没喝到了。”
“以后天天喝。”
高峰笑了。他靠在望归树下，闭上眼。灯林的光照在他脸上，把他照得很暖。
“到家了。”他说。
“嗯。”慕容雪靠在他肩上，“到家了。”
辰曦站在远处，看着他们。她笑了。
她转身，朝灯林走去。
“我去浇灯了。”
“今天浇哪一盏？”
“所有的。”辰曦从怀里掏出玉瓶，“每一盏都要浇。一盏都不能少。”
她走进灯林，从这一盏走到那一盏，从金色走到白色。