何明风看着他，沉默了很久。
“顾昭，”何明风终于开口，“你想报仇，我不拦你。但你现在回去，只有两条路：一是被他当众拿下，悄悄处死。”
“二是拼死杀他，然后被当成弑兄的凶手，顾家满门清誉毁于一旦，你父亲在九泉之下也不得安宁。”
顾昭不说话，握着刀的手还在发抖。
“你父亲给你留三成家产，”何明风继续说，“不是让你回去送死的。是让你活着。是让你带着他这份心，好好活着。”
顾昭的刀终于垂下来。
他站在那里，夕阳把他的影子拉得很长很长。院子里很静，只有远处隐约传来巧手坊女娃们的笑声，还有何四郎劈柴的声音。
“那我该怎么办？”顾昭的声音沙哑，疲惫，像是用尽了所有力气。
何明风走到他面前，伸手按住他肩膀。
“等你父亲出殡，”何明风静静道，“等丧事办完，顾宏放松警惕。然后我们慢慢查。”
“查下药的证据，查刺客的来路，查他背后是谁。你爹留给你的，不是那三成家产，是你这个人。”
“你要对得起他留给你的这条命。”
顾昭闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
良久，他点了点头。
那天夜里，顾昭在院子里坐了一夜。
白玉兰在屋顶上坐了一夜。
没有人说话。
月亮升起来，又落下去。
远处传来更夫的梆子声，三更，四更，五更。
天快亮的时候，顾昭忽然开口。
“白兄，我娘死的时候，我才五岁。我记得她搂着我，说昭儿，你要争气，别让人瞧不起。我争气了。我什么都比他强。可有什么用呢？”
白玉兰没说话。
“我父亲给我留三成家产，”顾昭的声音很轻，“我不要家产。我就想让他活着，让他看看，他儿子到底有没有给他丢人。”
屋顶上，白玉兰看着天边渐渐泛起的鱼肚白。
白玉兰猛然想起很多年前，关外那片草原上，阿木尔大嫂跟他说，当年铁山临死前也说过类似的话。
“铁山最后一句话，说的是，我这辈子没给师父丢人吧？”
白玉兰收回思绪。
“不会丢人的。”
白玉兰忽然开口，声音从屋顶上飘下来，“你父亲都知道。”
顾昭仰起头，眼眶又红了。
远处，巧手坊的门吱呀一声开了，女娃们的笑声像小鸟一样飞出来。
新的一天开始了。
……
顾昭就这样，在院里闷了七天。
白玉兰每日清晨出门，傍晚归来，从不说什么。
何四郎隔三差五送些米面肉菜，放下就走，连门都不进。
何明风只来过两次，一次是送顾嗣源那张遗命的抄件，一次是告诉他“丧事办完了，顾宏袭了爵，现在满宣府都说你不孝”。
顾昭听完，只是点了点头。
他学会了沉默。
这天傍晚，雨停了。
天边露出一线昏黄的光，把湿漉漉的院子染成暗金色。
顾昭坐在廊下擦刀，那是白玉兰给他的新刀，比寻常的重三斤，他已经能使顺手了。
院门被人敲响。
不是何四郎的节奏，何四郎敲门是三下，短促，像在说“我来了”。
这敲门声是五下，两长三短，顿一顿，又两下。
顾昭握紧刀，起身走到门边。
“谁？”
外头沉默片刻，一个苍老的声音响起：“三公子，老奴是顾忠。”
顾昭心里一震。
顾忠。
父亲身边的老人了，当年跟着父亲打过北边，后来受了腿伤，退下来管马厩。
顾昭小时候学骑马，就是他牵的缰绳。
顾昭猛地一下拉开门。
门外站着一个头发花白的老人，穿着粗布衣裳，背微微佝偻，但眼睛还是亮的。
他看见顾昭，眼眶立刻红了，挣扎着要下跪。
顾昭一把扶住：“忠伯，您怎么来了？”
顾忠往里看了一眼，压低声音：“三公子，老奴有要紧话说，能不能进屋？”
顾昭把他让进屋里，掩上门。
白玉兰不知什么时候已经从屋顶下来，站在窗边，手按在腰间的短刀上。
顾忠看了白玉兰一眼，顾昭说：“自己人，您说。”
老人坐下来，沉默了一会儿，像是在整理话头。
然后他抬起头，看着顾昭，眼神里有种说不清的复杂。
“三公子，”他开口，“你知道你母亲是什么人吗？”
顾昭一怔。
他娘？
他只知道娘姓白，是父亲收留的妾室，生他的时候难产，没过几年就没了。
父亲从不提她，府里人也讳莫如深，他小时候问过奶娘，奶娘只说“是个苦命人，别问了”。
“不是普通妾室。”
顾忠的声音很低，像是怕被人听见，“你母亲是北边来的，是勃良扈部一个贵族的女儿。”
顾昭的瞳孔骤然收缩。
勃良扈部……他似乎没怎么听过。
不过，他娘……竟然是胡人？
“二十年前，”顾忠缓缓道来，“兀良哈部内乱，几个部落互相攻杀，你母亲的父兄败了，全家被屠，只有她带着几个亲信逃出来，一路逃到宣府。”
“老国公当时在宣府镇守，收留了她。”
他说着，从怀里掏出一块东西，放在桌上。
那是一块巴掌大的银牌，边缘有些磨损，但纹路还清晰。
一只展翅的鹰，鹰爪下是连绵的山峦。
背面刻着几个字，是外族语。
“这是你母亲留下的，”顾忠说，“她临死前交给老国公，说等三公子长大了，给他。”
“老国公藏了这么多年，一直没给。他怕您知道这身份，反而惹祸。”
顾昭伸手拿起那块银牌，指尖摩挲着那些纹路，冰凉，沉手。
他攥紧那块银牌，掌心的温度一点点把它捂热。
顾昭想起小时候仅有的几个画面。
一双温柔的手，一张模糊的脸，还有一首听不懂的歌。
原来那是草原上的歌。
“忠伯，”他抬起头，“您今日来，就是要告诉我这个？”
顾忠看着他，眼神里忽然多了些别的东西。
忧虑，还有隐隐的恐惧。
“三公子，”老人的声音压得更低了，“你可知道，为何世子作为嫡子，却一直敌视你？”