荧惑星刚退到西天的云影里，像颗烧红的煤球被裹进了灰布，光芒暗了大半。东南方的天幕上，心宿三颗星便迫不及待地亮了起来，像三盏悬在黑丝绒上的羊角灯笼，光芒清透得能照见星角的锋芒，连周围的薄云都被染成了淡淡的银青色。尹喜站在新窑场的土坡上，手里攥着块试烧时裂了缝的砖，指尖抚过那道歪歪扭扭的裂痕——前几日荧惑未退，心宿被云层遮着，烧出来的砖总带着这样的瑕疵。此刻望着那片清亮的星光，《夏小正》里“烧制砖石，若荧惑已退，心宿明，则土坚不裂”的字句在心头落定，像块石头沉进了安稳的潭水——是开窑的好时候了。
窑场就设在新关城址西侧的河滩边，紧挨着那条从秦岭流下来的河。河水清澈，能引到淘泥池里；岸边的胶泥土层厚，挖下去三尺都是纯泥，不含石砾，正是烧砖的好料。五座砖窑像五座圆顶的小山，沿着河滩一字排开，窑顶的烟囱还冒着丝丝青烟，是前几日试烧时留下的余温，混着河风里的水汽，在半空凝成薄薄的雾。
窑工头老马正蹲在淘泥池边，光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，像挂了层碎钻。他指挥着十几个后生捶打胶泥，木槌是王大锤特意打的，锤头足有三十斤，砸在泥上“砰砰”响，震得池边的芦苇都跟着颤。溅起的泥点落在后生们赤裸的胳膊上，像缀了串黑珍珠，他们却浑然不觉，只顾着抡锤，嘴里还哼着关城的打夯歌，调子憨直有力：“一锤夯，土成钢；二锤夯，砖上墙；三锤夯，屋不晃……”
“马师傅，时辰到了。”尹喜走过去，手里拿着张糙纸，上面用朱砂画着心宿的轨迹，三个星位旁标着时辰，像串被线穿起来的珠子。“心宿升到窑顶时添柴，星正时封窑，火候按这星象来，一分都不能差。”
老马接过纸，眯着眼瞅了瞅，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在泥地里：“俺烧了三十年窑，从学徒到掌窑，靠的是看烟色、摸窑温，还是头回按星星看火候。”他摸了摸池里的胶泥，泥块被捶打得像块刚出炉的软玉，攥在手里能拉出半尺长的银丝，松开手又慢慢缩回原形，“不过这胶泥是好料，比旧关城的黄土黏三分，再配上先生的星象，烧出来的砖指定结实，能顶住十年风雨。”
后生们把捶好的泥装进木模。木模是用硬木做的，四四方方，边角都磨得光滑。他们捧起泥，像揉面团似的揉匀，再“啪”地摔进模子里，用木刮子一刮，多余的泥被刮掉，脱出来的砖坯方方正正，棱角分明，码在晒场上，像列队的兵卒，整整齐齐占了半亩地。
尹喜蹲下身，拿起块砖坯看，砖面上还留着浅浅的指印——是刚才那个扎羊角辫的姑娘按的，她是王福的侄女，爹娘在地震中没了，跟着叔父过活，总来窑场帮忙。她力气小，指印浅，却格外匀净，像朵小小的梅花。“晒足三日，让心宿的光透透地照进去。”他说，指尖拂过砖坯，能感受到潮气正慢慢往外渗，“潮气走净了，烧出来才不裂，就像人得把汗出透了，才不容易生病。”
三日后的夜里，心宿正悬在窑顶的正上方，三颗星像被人用线吊在烟囱口，清辉直直地落下来，在窑门前投下片淡淡的光晕。老马往手上吐了口唾沫，搓了搓：“添柴！”
后生们早抱来了劈好的松柴，松木是后山砍的，晒了半年，干透了，一燃就旺。他们抱着柴往窑里添，火焰“呼呼”地舔着窑壁，把砖坯映得发红，像一块块正在酝酿光泽的玛瑙，连窑外的人都能感受到那股热烘烘的气浪。
尹喜守在窑口，看着火光里跳动的影子，忽然想起父亲说过，心宿属火，主“明热有度”，不像荧惑那样燥烈，烧窑时借这星气，能让火力匀净，砖心砖边一个成色，就像好老师教学生，不偏不倚，个个都能成才。
“添柴要匀，像心宿三星那样，不偏不倚。”尹喜提醒道，指着窑膛两侧，“左边添一把，右边就得添一把，别让火往一边倒，不然砖坯受热不均，烧出来也是歪的。”
后生们听着，往左右窑膛里分柴，果然见火焰不再忽高忽低，稳稳地裹着砖坯，像层温暖的被子。连窑壁的温度都变得均匀，手贴在窑外的土墙上，热得发烫却不灼人，像贴着刚出锅的馒头。
星正时到，心宿的中星正好对准窑顶的烟囱，像颗珠子落进了瓶口。老马抓起备好的湿泥，泥里掺了头发，黏性格外大，他往窑口一抹，湿泥立刻和窑壁粘在了一起。后生们立刻用石板压住，“啪”的一声，窑内的火光被封住，只从砖缝里透出点点红，像星子落在了土里，忽明忽暗。“焖三日，让火气往砖心里钻。”老马拍了拍手上的泥，眼里闪着期待，皱纹里还沾着泥点，“就等出窑见真章了，要是成了，往后咱关城的窑，都按这法子烧。”
这三日里，百姓们常来窑场转悠。李老汉拄着拐杖，绕着窑转了三圈，拐杖头在地上敲出“笃笃”声，像在跟窑里的砖说话：“俺家孙儿说了，心宿是‘明堂星’，照过的东西都带着灵气，烧出来的砖指定能镇宅。”他孙儿在临时学堂念书，识了几个字，总把先生教的星象故事讲给爷爷听。
那个抱着骨灰坛的妇人也来了，她把坛边裹着的旧棉被拆了，棉花弹得松松软软，给晒场上的新砖坯挡露水。“多晒些星气，将来盖屋，睡得安稳。”她轻声说，像是在跟坛里的丈夫说话，“等新屋盖好了，就把你挪过去，挨着学堂，能听见娃们念书。”
出窑那天，天还没亮，心宿的光还没褪尽，像层薄纱罩在窑场上方。老马掀开窑口的石板，一股白气“腾”地冒出来，带着股松木的清香，在晨光里散开，把周围的芦苇都染成了白色。等雾气散了，众人都吸了口凉气——窑里的砖通体青灰，像被上好的墨染过，釉面光滑得能照见人影，敲上去“当当”响，脆得像玉石，又透着股韧劲。
一个后生性急，抱起一块往地上摔，“咚”的一声，砖身竟只掉了点渣，边角都没崩，稳稳地立在那里。
“好家伙！”老马捡起砖，用指甲使劲划了划，连道白痕都没留下，他又让后生拿来斧头，往砖上砍，“哐当”一声，斧刃都卷了，砖面只添了道浅痕，像被指甲划了下。“比俺以前烧的砖硬三成！”老马笑得合不拢嘴，露出缺了颗牙的牙床，“这砖，能顶住山洪，扛住地震！”
消息传到临时营地，百姓们都跑来瞧新鲜。有人把砖泡在水里，三天后捞出来，砖身不酥不软，重量都没减多少；有人用绳子捆着砖，让两个后生往两边拽，绳子断了，砖还完好无损。“这砖石沾了星气，再地震也不怕！”人群里不知谁喊了一声，众人跟着喝彩，连河滩上的水鸟都被惊得飞起来，在晨光里划出一道道白弧，像在为这结实的砖欢呼。
没过几日，秦岭深处的部落派人来了。为首的汉子背着张整张的豹皮，腰间挂着把石斧，手里拿着块裂了缝的旧砖，砖上还沾着山里的黄泥。他操着生硬的汉话，脸涨得通红：“听说……你们烧的砖……不怕震，俺们部落……也想修屋，求个法子，俺们用豹皮换。”他们部落住的是木屋，地震时塌了不少，还伤了人。
尹喜领着他们看窑场，从淘泥、捶打、脱坯，到按星象添柴、封窑，一五一十地讲，连老马总结的“三看”（看星位、看火光、看窑温）都没落下。老马在旁补充，手里还拿着块砖坯比划：“心宿明时添柴，是借那股清火气，烧出来的砖心细；荧惑退了，邪火就不扰，砖边才硬。就像做人，得心里透亮，手脚结实，才能站得住。”
部落汉子听得直点头，眼睛瞪得圆圆的，时不时用石斧在地上画着什么，像是在记要点。临走时，他捧着块新砖，像捧着块稀世珍宝，豹皮往尹喜怀里一塞：“这个……送你，法子……好用，俺们……明年再来谢。”他身后的几个族人也学着他的样子，把带来的草药、兽骨往地上一放，对着尹喜拱手，然后跟着汉子匆匆往秦岭深处走，脚步轻快得像阵风。
尹喜站在窑场边，看着他们的身影消失在秦岭的山口，手里还攥着那块带着余温的豹皮。河滩上的砖越码越高，像座青灰色的山，心宿的光落在砖堆上，镀上一层淡淡的银，连砖缝里都亮堂堂的。他忽然觉得，这些砖石不仅是盖屋的料，更是连着人心的桥——关城人用它重建家园，远方的部落借它安稳度日，就像心宿的星光，不偏不倚，照得见每一片需要温暖的土地。
后生们又开始往新窑里添柴，火焰升起来，映着心宿的光，在夜色里织成一片温暖的网。老马蹲在窑边，给后生们讲烧砖的窍门：“添柴要像撒种子，匀匀的；封窑要像盖锅盖，严实的；焖窑要像养娃娃，耐心的……”他说，等烧够十万块砖，就先砌学堂的墙，让娃们开春就能在新屋里念书，窗户要留得大大的，让心宿的光都能照进去。
尹喜望着那片火光，仿佛已看见学堂的窗棂里透出灯光，孩子们朗朗的读书声顺着风飘过来，和天上的心宿交相辉映，亮得能照见往后几十年的好日子——那些用新砖盖起来的屋，那些在屋里出生的娃，那些娃们念的书，都会像这砖石一样，结实、安稳，带着星气，也带着关城人不肯认输的劲儿，在这片土地上扎下根去。
河风拂过，带着砖窑的烟火气和河水的清冽，远处的临时营地里，已有人开始哼起新编的歌谣：“心宿明，砖石硬；荧惑退，屋不碎；星照地，人安稳……”歌声在夜色里飘着，落在每一块新砖上，也落在每个人的心里。